這是一本以電影為出發點,思考老年人的照顧、安寧緩和醫療,以及人生意義的書籍(本文節錄自《走過道謝、道歉,可以無憾道愛、道別——我在電影中看見的老年照顧與安寧療護》一書)。要為這樣的書籍寫序,當然,也要從一部電影談起。皮克斯的《靈魂急轉彎》(Soul)是近期最好看的一部動畫片,也是二〇二一年奧斯卡的最佳動畫片。基本上,這部電影想要回答兩個問題:
1. 你的人生志向是什麼?夢想是什麼?什麼事可以支持你走下去?
2. 生命中的小事,如何成為生命的養分?
它的故事非常簡單,主角喬賈德納是一個平凡的音樂老師,卻始終懷抱著成為爵士樂手的夢想。有一天,機會來了,從前教過的學生如今成了職業演奏家,在偶然的機會下,把喬介紹給超級有名的樂團桃樂絲四重奏,擔任鋼琴師的工作。
正式演出就在今夜,喬開心極了,就在他想著:「我的夢想終於要實現了,人生終於出現了意義!」的時候,他不小心出了意外,死了。死後,喬的靈魂來到了「做骨進修班」(Great Beyond)準備前往天堂,但是他不願意就這樣消失,所以決定逃跑,來到一個叫做「投胎先修班」(Great Before)的地方。所有準備投胎的靈魂都在「投胎先修班」裡接受訓練,添加自己的個性、喜好、興趣。最重要的,是要了解自己生命中的「火花」。有了火花,才算是一個完整的靈魂,可以準備投胎到人間。
什麼是火花?電影一開始,賈德納說,火花是天賦、熱情與志向,是意識到「我生來就是要……」的那一刻。賈德納認為,爵士樂就是他生命中的火花,但是直到他遇見了另一個靈魂「22號」,並且跟著她一起回到地球走了一遭之後,賈德納才漸漸明白,火花不一定是指那些天賦、志向的大事,而可能是生命中隨處可見的小事……
電影中有一幕特別動容,賈德納在夜裡一個人彈著鋼琴,想起他過往的生活,想起小時候媽媽幫他洗澡、爸爸帶他一起聽音樂;想起他愛吃的披薩和派;想起他喜歡剪完頭髮清爽的那一個瞬間;想起他喜歡的工作、教過的學生;想起他小時候騎腳踏車感受到風的瞬間;想起坐在捷運上看著夕陽的餘暉;想起爸爸老了,他們坐在一起彈琴;想起和媽媽一起站在沙灘上,讓海水沖刷著他們的腳。
電影演到這一幕,我在電影院淚流滿面。我想我們都曾經有過這樣的經驗,看了一部電影,覺得被提醒了,被叫喚了,觸動了我們記憶中的某一根神經,某一組和弦。看到這裡,我們才會明白,珍惜生命中發生的各種事情,就是每個人獨一無二的火花。看電影這件事,也許也是提醒我們生命中有許多火花的一種方式。
我很幸運,從小,媽媽就帶著我看電影。我們是一個三口的小家庭,父親忙著工作賺錢養家,母親負責我的教育和陪伴。媽媽有一個興趣,就是看電視劇、看電影。因此在我小時候,那個電視只有三台的年代,每天晚上我就跟著她坐在電視機前面看八點檔,八點檔之後是九點的單元劇,然後是十點的外國電影時間。
媽媽說,在我兩三歲的時候,她就帶我到台中的日新大戲院去看電影。上了國中之後,每個禮拜總有一天晚上,媽媽騎著摩托車,我坐在後座,穿梭在台中大大小小的電影院之間。日新、親親、萬代福、1+1影城……我們總是在開演前去買爆米花、可樂,然後度過一個美好的夜晚。直到住家附近開了一家大衛影城,看電影變得更方便了,有時候我會騎著腳踏車,自己去看電影。
爸爸不太參與我跟媽媽的電影活動,但是在非常偶爾的狀況下,我們三人會一起去看。我記得跟爸爸在台中的萬代福影城一起看了尼可拉斯凱吉主演的《絕地任務》,在岡山的中正堂看了哈里遜福特主演的《空軍一號》。小時候,跟爸爸的互動比較少,但是跟他一起看的電影,我都記得。
念高中的時候,班上大家都在討論的漫畫是《新世紀福音戰士》,而最為人知的電影,應該是《鐵達尼號》。我記得,《鐵達尼號》我去大衛影城看了三次。在九〇年代,我不知看了多少電影,而那些電影也形塑了我成長中的許多價值觀、對人的敏銳度、對情緒的理解,更重要的是,電影讓我走向醫學這條路。
高中的年代,不知道未來的方向在哪裡,於是看了很多跟醫學相關的電影。《睡人》是描寫巴金森氏症病人的故事,《羅倫佐的油》是講罕見疾病,《心靈點滴》描述一個醫師為什麼要會走上醫師這條路……因為電影有情節,有人物,所以更能讓人了解藏在電影背後的醫學相關理論。
這本書,我選了二十五部電影,用老年醫學和安寧緩和醫師的角度來詮釋它們,並且加入了許多病人的故事。每一部電影我都很喜歡,我也從每一部電影中萃取了老年人照顧的相關知識,希望大家能從電影以外得到更多的收穫。
這本書的完成,要謝謝我的家人,特別是我的母親,用電影和無盡的愛教育了我,滋養了我的生命,讓我成為現在的樣子。
我記得,上了大學開始交女朋友之後,我也會跟當時的女友(現在的老婆)一起去看電影。我跟太太第一次約會看的電影是《他不笨,他是我爸爸》,一部描寫弱智父親照顧女兒的電影,在內湖的哈拉影城。如今,我們也有了兩個自己的小寶貝,相信有一天,我們會帶他們一起進電影院,體會那些美好的故事,與生命的火花。(本文節錄自《走過道謝、道歉,可以無憾道愛、道別——我在電影中看見的老年照顧與安寧療護》一書,商周出版)
《走過道謝、道歉,可以無憾道愛、道別——我在電影中看見的老年照顧與安寧療護》
作者:朱為民
出版:商周出版
延伸閱讀
電影筆記 | 失智症相關電影的絕妙之作,不容錯過的奧斯卡得獎影片《父親》
電影推薦|韓國養生名廚林祉鎬花3天烹調出108道 《盡孝的滋味》