文 ◎ 張嘉容
看《104歲哲代奶奶：一個人生活》的過程裡，我流了很多眼淚。轉頭一看，旁邊坐著的陌生年輕男生，竟然哭得比我還慘。但看完之後，心情卻是敞亮而開闊的。我想，這是一部不同世代都會深深有感的電影！
哲代奶奶是個很平凡、卻也很不平凡的人。她十九歲開始當小學老師，執教三十六年；退休後長年投入地方事務，至今仍被鄰里親暱地稱作「老師」。
紀錄片裡，她與當年教過的第一屆學生聚會時，那些「小學生」如今都已經八十幾歲了。但當她站在大家面前指揮唱歌時，那種自然流露的姿態與神情，依然充滿了專業者的身分持守與尊嚴。我感覺，她這一輩子，也都是用這樣的自尊自愛在活著。
「解決不了的事，不如就往前吧。」
哲代奶奶在先生離世之後，獨居了二十幾年。她沒有小孩，堅持獨居，因為不想麻煩別人。生活上能做到的事情，她盡量自己做。這其實也是高齡長者延緩退化很重要的方法。因此，住在附近的姪女們，也都盡量尊重她，只是經常過來協助和探望。
哲代奶奶手腳已經不是很靈活，卻還是堅持自己切菜、自己煮味噌湯。客人來了，她會拿出祖傳的樸素茶杯，燒水、泡茶，笑咪咪地慎重招待客人。
她退休後創辦的俱樂部，至今仍被其他人細心地維繫著。她唱歌、親自演奏「大正琴」，用簡短的話鼓勵大家：
「生命是難得的，不要覺得變老不好，請開開心心地變老。」
從紀錄片裡能看到，她有寫日記的習慣。鏡頭下的手稿很簡短，也刪刪改改，但看得出來，她總是把那些能鼓勵自己、提醒自己保持感謝與開朗的話寫下來。
她寫：「解決不了的事，不如就往前吧。」也寫：「自己不得已需要麻煩別人的照顧了，但是很感謝大家願意照顧我。」
我很喜歡導演記錄了這樣一位女性。她不說大道理，也不會囉囉嗦嗦地教訓或開示他人。她就像我們身邊許多平凡長輩，用每天的生活，示範了——對生命的珍惜與尊重、努力不麻煩他人的自立、常懷感恩，以及即使面對衰老與失落，仍願意認真地活著。
體貼、關心他人，消化情緒不訴苦
電影裡有一幕讓我非常難忘。哲代奶奶覺得自己時日無多，很想再見癱瘓在療養院的妹妹一面。她的姪女特地帶她去了一趟。妹妹已經無法動彈，也無法言語，甚至沒法有表情。兩人隔著玻璃，哲代奶奶不停呼喊妹妹的名字。妹妹原本緊閉的雙眼，眼皮竟然開始不斷跳動，最後流下眼淚。
那是一場非常深情、卻又令人心碎的探視。
可是返程的車上，哲代奶奶沒有沉浸在自己的悲傷，也沒有訴苦和要求別人的安慰；她反而對姪女充滿感謝地說：「謝謝妳帶我來，我的心願總算完成了。」「實在太感謝了。」
回家後，哲代奶奶透過創作抒發自己的情緒。寫下一首短詩，大意是：親愛的妹妹啊，我好想觸碰你，但我們之間，為什麼隔著一扇玻璃呢。
我看見哲代奶奶很能夠自己消化情緒，也有足夠的信心與承受力，她不但不需要向人訴苦，還反過來體貼、關心他人。
我們常看到許多長輩習慣不停抱怨、使喚，把麻煩別人、情緒勒索後輩，當作親密感與被愛的證明，用來判斷自己的人生值不值得。
但哲代奶奶示範了另一種可能。雖然她也逐漸失能中，怕跌倒、面對疾病會疼痛、需要幫助。可是她沒有把自己的苦，變成對別人的控制、抱怨與情緒勒索。
電影裡，住在哲代奶奶家對面的姪女說：「很多人勸我搬過來跟姑姑一起住。但姑姑總是顧慮非常多，她一定會為了我，有很多事情不敢做；而我也會因為顧慮她，很多事情都考慮著不敢做。我們倆這樣顧慮來顧慮去的，最後兩個人都會很辛苦。」
所以她們沒有住在一起。姪女只是經常過來探望、協助。
對很多亞洲傳統家庭來說，讓老人家獨居，這很可能會被批評成很不孝吧。
然而，真正體貼的人，有時候，反而是願意為彼此保留空間，讓對方可以更自在地做自己。
保持適當的距離，適時地關心對方，反而是更需要智慧拿捏的。
學習以尊嚴、幽默、關係感，及熱情，面對生命
台灣現在已經正式進入超高齡社會。獨居、獨老、如何面對衰老與生命晚期，是每一個人都必須認真面對的人生課題。
我們究竟該如何面對老？如何面對照顧？如何在關係之中，仍然保有彼此的自由與尊嚴？
哲代奶奶的生活方式，這部紀錄片，給了我們更多的思考空間。
多年來，我的工作一直連結著劇場、心理與社會實踐。近年也持續與醫療、長照、病人自主與生命教育領域合作，發展「水面劇」（ARAD）系統，透過戲劇創作、戲劇療癒，陪伴許多人探討生命意義、探討照顧、探討衰老與孤單，也談生命最後如何與自己相處。這是一種以藝術作為心理社會介入的方法。
我越來越深刻感受到，在超高齡社會裡，比起急著逃避老、病、孤單，也許我們更需要的是，學習面對生命的有限，學習準備，即使在有一天終將到來的失能與衰敗中，仍然保有尊嚴、幽默、關係感，以及對生活的熱情。
這也是為什麼，這些年我們持續推動「水面劇」（ARAD）系統成人戲劇療癒師資班、戲劇創作和戲劇療癒團體。「水面劇」一直相信：存在本身就是意義。
片中拍攝者問哲代奶奶：您為什麼能總是這麼開心呢？哲代奶奶回答：「不開朗的話，要怎麼活嘛！」她的笑容帶著苦澀，卻也帶著對生命看透的通透。
我想，真正難得的，不只是一個人活到超過百歲（哲代奶奶今年已經活到106歲了）；而是在漫長衰老裡，仍然願意溫柔地接納失落，同時溫柔地對待世界。
我看見：一個平凡人的人生，只要能善良、盡責、對人充滿感恩、尊嚴自立，幽默正面地面對生活，看著生活中美好的一切，前進，生命就充滿力量。
我看的這場剛好是影人特映場，日本導演與監製也都來到了現場。確實就像監製說的，看完
這部電影，對於活到104歲，你也許會開始覺得，並沒有那麼糟。
活著，勇敢面對每一天、珍惜每一天。
面對關於老、關於獨老、關於生命，不再恐懼。
或許，真正重要的，不是我們能不能延長青春，而是當我們老去時，我們是否仍然願意熱愛活著。
《104歲哲代奶奶：一個人生活》預售票連結：reurl.cc/3kb2o8
超值優惠 𝑵𝑰𝑪𝑬朋朋作伙來看電影連結：forms.gle/4MHbghhz58dUYhaB8
《水面劇》成人戲劇療癒師資班：
原生家庭、伴侶關係、溝通與領導力、靈性關懷與生命意義
課程介紹與連結：https://user92028.pse.is/93x6rz
*專欄反映作者意見，不代表網站立場。
延伸閱讀>>
生活萬花筒
全球樂齡｜阿公阿嬤動起來 用鮮花療癒整個村莊的拚花馬賽克
發佈日期 2022-05-09 春季，當飛機從史基蒲機場緩緩降落，第一眼，從天空鳥瞰荷蘭國土就是一大片花毯國度 […] 閱讀更多
全是為了這一刻！70歲德國阿公為世足熱血奔波2400公里
四年一度的世足賽火熱開踢，全世界球迷都在等待這一刻，在今年衛冕軍德國，就有一位年逾70歲的阿公，用自家50年的拖拉機拖著簡易式帳棚車以及自己的狗來支持球隊－德國。花了30天的時間、共2400公里後，在這周日的德國對上墨西哥的第一場比賽前兩個小時才終於抵達莫斯科的盧日尼基體育場，以行動支持衛冕軍。 閱讀更多
退休公務員黃海倫：最好的理財就是再工作
退休後零收入的恐懼成為她心底深處的不安，「最好的理財，就是再工作」。從公部門退休後，再工作心態完全不同，「當公務員沒辦法選擇老闆，但退休後，我選擇老闆的時間到了！」 閱讀更多
熟齡重訓｜專訪珍珍教練Ｘ珍珍媽 鍛鍊肌力，為了自己也為了所愛之人（下）
肌力訓練是一種基本功，尤其對年長者來說，我覺得他們失去的未必是肌力，而是能做出動作的能力，像是爬樓梯、推門、搬東西這些日常生活的動作，都能透過肌力訓練去建構做出動作的能力，提高生活品質；從這個角度出發，就不難明白為什麼每個人都需要肌力訓練。 閱讀更多
擔心退休金不夠用？理財先從這三層面著手
高齡化社會已經來臨面對越來越長的退休生活，第一個面對到的問題就是，「退休金」到底夠不夠養老? 針對退休生活的財源分配，有銀行業就提出，不妨可以從「必要、需要、想要」三個層面來做安排。 閱讀更多
