2026年才剛開始,家中的氣氛卻如窗外的陰雨般凝重。
婆婆的身體狀況急轉直下，短短時間內，我們穿梭在醫院檢查、住院與居家療養的奔波中。
幸而，台灣的醫療與照護體系提供了相對穩定的後援。
住院期間，我們申請了醫院整合看護，讓專業人力分擔夜間的照護；而面對昂貴的標靶藥與疼痛控制，雖然健保審核需要時間，但「先自費、後健保」的選擇，至少讓婆婆在當下能少一點庝痛。
為了讓婆婆出院返家也能獲得24小時的照料，原有的長照居服員服務不敷需求，所以家人決定申請外籍看護，申請的等待期間，先自費聘雇了看護，現在的照服機構很多，因此，打通電話、溝通好需求，第二天人就來家裡了。
婆婆會喘、呼吸不順，需要氧器機供氧，找醫療器材商，ㄧ樣一通電話機器馬上送到，還到府教你怎麼使用。
我們處理的原則都是讓婆婆身體舒服為第一考量。
看著這些環環相扣的資源，我不禁感慨：這些讓生命得以保有尊嚴的服務，背後都是實實在在的資源與金錢在支撐。
婆婆沒有保險，她的積蓄也有限，兒女便是她最強大的保險。
看著這個光景，我也開始勾勒自己未來老後的模樣。
老、病、死是必然，但「痛苦」可以有選擇。我不求長生，只求過程不痛苦。若能將生病的過程縮短，不給孩子與家人過多負擔，那就是最大的福份。
為了這個目標，我列下了六項自我約定：
一．存健康，也存心靈的韌性
現在就開始「存健康」，保持運動習慣、飲食營養均衡、定期健檢，這些我早已落實在生活中。除了身體，更要滋養心靈，擁有強大的內在韌性，才能面對老後的生理變化。
為了應對老後的生理改變，平時就要照顧好自己的健康。（圖片來源：freepik）
二．財務規劃，不成為兒女負擔
從醫療險到安養信託，生病時要得到適切照顧，只靠健保是不夠的，我除了盤算養老金，更備妥了醫療險與失能險。即便壽命超過醫療保險給付年限，我也有了壽險準備金可支應。
近期，我也在研議「安養信託」，確保未來若失能失智時，財產能真正用在自己身上。
三．住所老量，養生村是優選
當活動力下降時，我計畫搬進養老村。在那裡，有人料理三餐、有豐富課程、有社交互動，更有基本的健康照料。這不是「被遺棄」，而是主動選擇一種更有品質的生活方式。
四．預約善終，尊嚴離去
多年前我已簽署器官捐贈。雖然對於簽署《病人自主權利法》中的預立醫療決定（AD）我還沒做好準備，但我已明確交待家人：當那一刻來臨，請讓我有尊嚴地離去，不要有無謂的醫療折磨。
五．身後事的簡化，把思念留給彼此
我多次向家人表達，不辦告別式、採取樹葬。繁複的禮俗可以免了，悲傷的哭泣也不必要，我希望留在家人記憶裡的，是我美好的樣子。
六．創齡生活，心懷感恩
我看過許多長輩在抱怨與遺憾中度過晚年。過去的時代或許沒得選擇，但現在不一樣，未來的自己，是現在每一天的累積。我要持續「創齡」（Creative Ageing），也感恩身邊的人事物，期許在閉眼的那一刻，能問無慽地對自己說：「這一生，我過得很精彩。」
