不同國家對於身後事的習俗不同，不同的世代也對此有不同的看法，而我，則是希望回歸自然，最近興起將骨灰壓製成寶石的方式，對我來說，也很有吸引力呢！
4月4日，是兒童節，恰好也是掃墓祭祖的清明節時期。彷彿提醒人們，用心疼愛兒孫時，也要重視種種老人問題。
就在去年清明節這天，我在報紙上看到一則很有意思的新聞。親人的骨灰再次經過高溫燃燒後，利用高壓縮減體積的技術，可以凝結為一元硬幣大小的球體，形成好看的寶石。一名逝者可以化身為很多顆這樣的圓珠子，可以放在家裡祭祀或當作紀念品收藏。
這一則新聞報導把我的思緒一下子拉到很遙遠的印度。
有一年暑假，我在印度半島旅行，一個酷熱的早晨，我沿著寬廣的恆河散步。有風吹來，空氣中有一種東西燒焦的味道。我好奇走下河堤，看到不遠處有人在辦喪事，正在焚燒屍體。一般印度人的習俗是，屍體燒成骨灰後，直接把骨灰灑在河裡，任河水沖走，不像台灣人一樣，把骨灰供奉在寺廟或納骨塔裡。
那天早晨，我一共看到三戶人家把親人火化後，讓骨灰隨著恆河河水漂向大海。而，附近的河中，不少印度人維持早起後泡在恆河河水中淨身、拜神的儀式，一點也不介意與死人的骨灰同在河水中漂浮。
回想到這裡，我笑笑，佩服印度人瀟灑看得開。
出發，探視在天之靈的父親
接著，我騎摩托車出門，前往區公所經營的「生命紀念館」祭拜我父親的骨灰。
站在父親分配到的小小格子前，我凝視骨灰罈子上父親的照片，他死前的叮嚀彷彿又在耳邊響起：「我不要燒成灰，我要用土葬的。」
那年，台灣各縣市政府還沒有禁止土葬的規定，我在區公所所屬的公墓裡幫父親申請到三坪大小的土地，把父親妥善埋葬了。
每一年清明節，我都用心整理父親小小的墳墓，買他生前愛吃的濶餅祭拜他。
悠悠20年幾過去。
區公所在公墓邊興建十分新穎、漂亮的「生命紀念館」，要求民眾把公墓裡的先人骨骸移入、供奉，達到綠化、美化環境的目標。
按照台灣人「撿骨」的習俗，我請禮儀公司的人作法、頌經、祭拜，挖開父親的墳墓，撿出他白淨的骨骸，裝進骨灰罈子裡。
全部過程中，我恭謹地跪拜在墳前，希望父親原諒我，不得不毀了他的墳墓，驚擾到他。
內文摘自《老後練習簿：終於可以自在過生活》
圖 / 四塊玉文創
作者：丘榮襄
出版社：四塊玉文創
