文 ◎ 張嘉容
看《104歲哲代奶奶：一個人生活》的過程裡，我流了很多眼淚。轉頭一看，旁邊坐著的陌生年輕男生，竟然哭得比我還慘。但看完之後，心情卻是敞亮而開闊的。我想，這是一部不同世代都會深深有感的電影！
哲代奶奶是個很平凡、卻也很不平凡的人。她十九歲開始當小學老師，執教三十六年；退休後長年投入地方事務，至今仍被鄰里親暱地稱作「老師」。
紀錄片裡，她與當年教過的第一屆學生聚會時，那些「小學生」如今都已經八十幾歲了。但當她站在大家面前指揮唱歌時，那種自然流露的姿態與神情，依然充滿了專業者的身分持守與尊嚴。我感覺，她這一輩子，也都是用這樣的自尊自愛在活著。
「解決不了的事，不如就往前吧。」
哲代奶奶在先生離世之後，獨居了二十幾年。她沒有小孩，堅持獨居，因為不想麻煩別人。生活上能做到的事情，她盡量自己做。這其實也是高齡長者延緩退化很重要的方法。因此，住在附近的姪女們，也都盡量尊重她，只是經常過來協助和探望。
哲代奶奶手腳已經不是很靈活，卻還是堅持自己切菜、自己煮味噌湯。客人來了，她會拿出祖傳的樸素茶杯，燒水、泡茶，笑咪咪地慎重招待客人。
她退休後創辦的俱樂部，至今仍被其他人細心地維繫著。她唱歌、親自演奏「大正琴」，用簡短的話鼓勵大家：
「生命是難得的，不要覺得變老不好，請開開心心地變老。」
從紀錄片裡能看到，她有寫日記的習慣。鏡頭下的手稿很簡短，也刪刪改改，但看得出來，她總是把那些能鼓勵自己、提醒自己保持感謝與開朗的話寫下來。
她寫：「解決不了的事，不如就往前吧。」也寫：「自己不得已需要麻煩別人的照顧了，但是很感謝大家願意照顧我。」
我很喜歡導演記錄了這樣一位女性。她不說大道理，也不會囉囉嗦嗦地教訓或開示他人。她就像我們身邊許多平凡長輩，用每天的生活，示範了——對生命的珍惜與尊重、努力不麻煩他人的自立、常懷感恩，以及即使面對衰老與失落，仍願意認真地活著。
體貼、關心他人，消化情緒不訴苦
電影裡有一幕讓我非常難忘。哲代奶奶覺得自己時日無多，很想再見癱瘓在療養院的妹妹一面。她的姪女特地帶她去了一趟。妹妹已經無法動彈，也無法言語，甚至沒法有表情。兩人隔著玻璃，哲代奶奶不停呼喊妹妹的名字。妹妹原本緊閉的雙眼，眼皮竟然開始不斷跳動，最後流下眼淚。
那是一場非常深情、卻又令人心碎的探視。
可是返程的車上，哲代奶奶沒有沉浸在自己的悲傷，也沒有訴苦和要求別人的安慰；她反而對姪女充滿感謝地說：「謝謝妳帶我來，我的心願總算完成了。」「實在太感謝了。」
回家後，哲代奶奶透過創作抒發自己的情緒。寫下一首短詩，大意是：親愛的妹妹啊，我好想觸碰你，但我們之間，為什麼隔著一扇玻璃呢。
我看見哲代奶奶很能夠自己消化情緒，也有足夠的信心與承受力，她不但不需要向人訴苦，還反過來體貼、關心他人。
我們常看到許多長輩習慣不停抱怨、使喚，把麻煩別人、情緒勒索後輩，當作親密感與被愛的證明，用來判斷自己的人生值不值得。
但哲代奶奶示範了另一種可能。雖然她也逐漸失能中，怕跌倒、面對疾病會疼痛、需要幫助。可是她沒有把自己的苦，變成對別人的控制、抱怨與情緒勒索。
電影裡，住在哲代奶奶家對面的姪女說：「很多人勸我搬過來跟姑姑一起住。但姑姑總是顧慮非常多，她一定會為了我，有很多事情不敢做；而我也會因為顧慮她，很多事情都考慮著不敢做。我們倆這樣顧慮來顧慮去的，最後兩個人都會很辛苦。」
所以她們沒有住在一起。姪女只是經常過來探望、協助。
對很多亞洲傳統家庭來說，讓老人家獨居，這很可能會被批評成很不孝吧。
然而，真正體貼的人，有時候，反而是願意為彼此保留空間，讓對方可以更自在地做自己。
保持適當的距離，適時地關心對方，反而是更需要智慧拿捏的。
學習以尊嚴、幽默、關係感，及熱情，面對生命
台灣現在已經正式進入超高齡社會。獨居、獨老、如何面對衰老與生命晚期，是每一個人都必須認真面對的人生課題。
我們究竟該如何面對老？如何面對照顧？如何在關係之中，仍然保有彼此的自由與尊嚴？
哲代奶奶的生活方式，這部紀錄片，給了我們更多的思考空間。
多年來，我的工作一直連結著劇場、心理與社會實踐。近年也持續與醫療、長照、病人自主與生命教育領域合作，發展「水面劇」（ARAD）系統，透過戲劇創作、戲劇療癒，陪伴許多人探討生命意義、探討照顧、探討衰老與孤單，也談生命最後如何與自己相處。這是一種以藝術作為心理社會介入的方法。
我越來越深刻感受到，在超高齡社會裡，比起急著逃避老、病、孤單，也許我們更需要的是，學習面對生命的有限，學習準備，即使在有一天終將到來的失能與衰敗中，仍然保有尊嚴、幽默、關係感，以及對生活的熱情。
這也是為什麼，這些年我們持續推動「水面劇」（ARAD）系統成人戲劇療癒師資班、戲劇創作和戲劇療癒團體。「水面劇」一直相信：存在本身就是意義。
片中拍攝者問哲代奶奶：您為什麼能總是這麼開心呢？哲代奶奶回答：「不開朗的話，要怎麼活嘛！」她的笑容帶著苦澀，卻也帶著對生命看透的通透。
我想，真正難得的，不只是一個人活到超過百歲（哲代奶奶今年已經活到106歲了）；而是在漫長衰老裡，仍然願意溫柔地接納失落，同時溫柔地對待世界。
我看見：一個平凡人的人生，只要能善良、盡責、對人充滿感恩、尊嚴自立，幽默正面地面對生活，看著生活中美好的一切，前進，生命就充滿力量。
我看的這場剛好是影人特映場，日本導演與監製也都來到了現場。確實就像監製說的，看完
這部電影，對於活到104歲，你也許會開始覺得，並沒有那麼糟。
活著，勇敢面對每一天、珍惜每一天。
面對關於老、關於獨老、關於生命，不再恐懼。
或許，真正重要的，不是我們能不能延長青春，而是當我們老去時，我們是否仍然願意熱愛活著。
《104歲哲代奶奶：一個人生活》預售票連結：reurl.cc/3kb2o8
超值優惠 𝑵𝑰𝑪𝑬朋朋作伙來看電影連結：forms.gle/4MHbghhz58dUYhaB8
《水面劇》成人戲劇療癒師資班：
原生家庭、伴侶關係、溝通與領導力、靈性關懷與生命意義
課程介紹與連結：https://user92028.pse.is/93x6rz
*專欄反映作者意見，不代表網站立場。
延伸閱讀>>
生活萬花筒
我們能為臨終病患做些什麼？
發佈日期 2022-08-09 安寧之路給住院的重病者帶來很多的壓力，諸如：對陌生者的懼怕、自憐、統整性的壓力 […] 閱讀更多
Anke 時尚｜2020年春夏流行色 展現熟齡清爽優雅風
2020年春夏時尚流行些什麼？依照穿衣原則，先要知道2020春夏流行那些色彩，再決定流行什麼款式。首先在衣櫃中找出流行的元素，只要再挑選幾款新上市的服裝，運用穿搭的技巧穿出自己的風格，今年春夏該穿什麼服裝就不煩惱了。2020春夏推出的流行色系正好是東方人適合的粉彩系列。 閱讀更多
過年就是要熱鬧！這五個旅行城市台灣人最愛去
農曆新年將至，許多家庭無不把握難得的假期團聚或出遊來犒賞一年來的辛勞， 但是由於今年農曆春節只有短短的6天， 許多人便以國內旅遊或國際短線旅遊為首要考量。 閱讀更多
【抗疫宅在家不無聊】借鏡歐美長輩，自己的樂子自己找！
歐美國家經歷了一年的疫情洗禮，紛紛想方設法透過網路科技、運用創意，排解宅在家的寂寞難耐，也創造新穎的機構陪伴長輩的方法。疫情之下，要戰勝的不只病毒，還要克服人與人之間的距離，抵抗孤獨，消滅不必要的仇視謾罵。如果把這些心力運用在創意發想，讓宅在屋裡的日子依舊興味盎然 閱讀更多
《2021台北台中米其林指南》摘星名單公布，頤宮4度蟬聯三星，34家入榜歷屆最多
2021年三星由「頤宮」4連莊，二星共8家、一星則有25家，成為34家歷屆最多摘星餐廳。搭配必比登、餐盤等逾百家餐廳擠進米其林名單。「米其林年輕主廚大獎」得主為「澀」餐廳主廚林佾華，「米其林指南服務大獎」由頤宮中餐廳餐廳經理歐宛臻所奪得 閱讀更多
