「乾脆來死一死啦！」或對醫生嗆聲：「啊不會開刀就說啊……」
某天，我去看一個六十出頭歲的男病人。進病房前，我聽說他是個脾氣很大、態度很差的病人，心情不好就把：「乾脆來死一死啦！」放在嘴邊，然後在醫生查房時對醫生嗆聲：「啊不會開刀就說啊……」這種沒禮貌的態度惹毛了一向脾氣很好的主治醫師。
其實，看了那麼多病人之後，聽到了這種交班內容，我不再像以往，要不跟著生氣，要不擔心待會兒進去病房會不會也被轟出來。
我非常同情醫護同仁面對這種病人的難處，嘆了口氣，我跟護理師說：「唉，就是有這種病人，很喜歡把自己弄得很不討喜……」同時也想傳遞一個訊息是，病人的表達方式確實不討喜，但有沒有可能是什麼原因讓他會選擇用這樣破壞關係的方式，做如此激烈的表達呢？凡事情有可原，病人的壞脾氣也有它的源頭。
護理師聽了我的回應，也軟下了口氣說：「也是啦，但他常常說要死的，不知道是真的假的，聽了真讓人擔心……」
我給護理師一個笑容，先讓她心安，也告訴她：「我知道了。我先去看看他吧！」
先安頓護理師的心情，也是我在醫療現場的心理工作之一。希望在良好的醫病及護病互動下，病人也能獲得最佳的就醫經驗。
有趣的是，看完病人踏出病房時，腦海中突然響起了一首好久不曾想起的台語老歌〈純情青春夢〉，而且是「音樂磁場」翻唱的那個版本。
「阮也有每天等，只怕等來的是絕望，想來想去，抹凍辜負著青春夢，青春夢，不是阮不肯等，時代已經不同，查某人嘛有自己的願望」
歌詞的內容跟病人的故事內容不完全搭得上邊，但演唱者孫建仁用男性的聲音，唱出這首以現代女性思維在情感追求與抉擇上的兩難，讓我連結到這個病人的兩難。
眼前的這位男性，是這個家的經濟支柱，也是孩子、妻子的照顧者。他在求醫治療和照顧家庭的分身乏術中，出現了兩難，一直沒有辦法如期進行手術，則讓他相當焦急。
探視後，走出病房。他在我心底的形象已經不再只是個男病人，而是一位為孩子將來擔憂的父親、放不下太太的丈夫，以及懷有環島夢的男人。若能多花一點心思，了解彼此在溝通中顯現的情緒、脾氣背後的「脈絡性」因素，就可以提供雙方一種更具同理心的理解。
去看他的時間剛巧是接近中午，他坐在床邊吃飯。便當是他在醫院巷口自助餐夾的飯菜，裡頭有菜、有肉，還有一大尾魚。
心忖著，這樣夾菜大概花了他不少錢吧……他剛剛才告訴我，家裡只有他在工作賺錢養家，不曉得病中必須暫停工作的他，金錢上的用度是怎麼安排的？
正當我在好奇，他說著說著就說到，前兩天發脾氣，是因為他好生氣，氣自己的身體沒有抵抗力，怎麼每當到了即將可以去開刀的當口，身體就莫名的發燒，需要先用抗生素治療，暫緩開刀。以至於從診斷到現在，已經有多次因為這樣的「空轉」，磨耗了許多時光，但終究沒有辦法進行手術及後續治療的安排。
就長在面頰上的腫瘤，一天天的長大、腫痛，都彷彿是個警訊，加深了癌症對他的威脅，害怕不趕快開刀切除，會不會就來不及了……？
醫病關係在醫療長跑中，很有關係
確實是有些對醫療的認知落差存在他心中。誤以為，只要在開刀前用普拿疼退燒，不要發燒就好了嗎？為什麼醫師不願意這麼做呢？帶著鑽牛角尖的想法，負面情緒如骨牌一般，推倒他的理智，開始怨天尤人怪醫師。
病人的個性，還有他在面對壓力下的回應風格，若都是這種被動式攻擊（passive aggressive）式的語言（註），當然會惹毛已經為他想盡辦法、盡心盡力的醫護人員。
先不論醫療上的認知落差怎麼溝通、處理，一個男人，從一家之主變成手無寸鐵般的無助，一種「情何以堪」的心情，讓他顧不得分際地發了頓脾氣。
醫病關係也是種人際關係，然而醫病關係不是個允許不開心就分道揚鑣的草率關係。在需要「醫療長跑」的重大疾病裡，醫師往往就是這個被病人和家屬期待能治癒和幫助的權威角色，醫病關係很容易在病人心理發展成一種依附關係。
在病中身心脆弱的狀態下，在心理上很容易對著象徵著醫治、照顧能力的醫者，產生更大的依賴，並賦予更高的期待。
在多次天不從人願的失落中，最後倒楣的往往是那個背負原罪的醫者，成為病人口中不負責任、不用心的那個「壞人」了。
把對病人評價式的觀感放一邊，心理師走進病房，也是在為了病人與醫療團隊建立一個互信、互助的雙邊橋梁。
他連珠炮的抱怨，在情緒的承接中漸漸緩和了下來。
等聽完他的抱怨，我回問了他：「你說你都在白白等待，難道在這當中，醫生什麼事都沒為你做嗎？」
思考間，病人的眼神好像從過去來到了現在。我猜他回想到了這段期間，讓他覺得空轉的等待，並不是醫生刻意造成的；甚至為了鼓勵他，也預備他下一次可以順利開刀，醫師更是給足了最大的誠意。
病人說：「有啦，吳醫師有跟我說：『不管如何，我都空出了時間，並且安排了刀房，希望你後天能順利開刀！』」此時此刻，他的眼睛裡有了光彩。
而他確實也不是個只懂抱怨而無所作為的人，他在情緒風暴過去後，願意努力振作。
他指著便當，告訴我：「你有看到這尾魚嗎？」嗯，就是我剛剛第一眼在他便當裡看到的。
他自言自語般地繼續說著，「這一個便當不便宜捏，可是不吃營養一點，怎麼增加抵抗力，到時候後天要開刀又發燒，怎麼辦？沒辦法啊，我就是要努力吃，讓自己勇壯起來。一定要開刀啊，不然我孩子、老婆還靠我養咧……」
離開前，我握了他的手，幫他加油打氣：「希望我下個禮拜看你時，你已經順利開完刀嘍！」
他沒直接回應我的問題，而是告訴我他的夢想。
他說：「不論這個病會走到什麼結局，我會這麼努力想治療，也是想完成我年輕時的夢想。結婚、生子之後，沒真正休息過一天。生了病，也才有時間為自己多想一點。如果有一天，希望身體穩定點，可以放下手邊的工作，到台灣各地走一走，為自己過一點日子……」
所有的情緒背後都有個可被理解的原因，所有的苦難背後，也都有個祝福。不論這個男人到最後是否能完成「阿爸ㄟ青春夢」。這個病，甚或也逼著他有一個生命上的停頓，帶來一些不一樣的改變。
不再只是為家人而生活，而是珍惜日子的寶貴，讓生活事項的待辦順位重新洗牌，為自己，多留一點時間。
心理師的呢喃
「情緒變化」與「情緒化」不同
身為心理師，對於情緒的自然與展現抱持著正向的態度，然而想提醒癌友的是，「情緒變化」與「情緒化」是不同的！當情緒起伏過大，反而會成為人際間溝通的絆腳石。
醫病關係的好壞，是癌症治療過程中影響就醫感受的重要經驗。留心造成自己情緒變化的原因，就可以大幅避免因為情緒化而造成的溝通誤會喔！
註：以一種聽起來中立且無害的方式對他人進行侮辱和侮辱。
- 作者： 王映之
- 出版社： 寶瓶文化
延伸閱讀
最溫暖的送行者！告別攝影師用鏡頭訴說「人生畢業典禮」的愛與慰藉
人生最後的百日可以做什麼？讀《追逐日光：一位跨國企業總裁的最後禮物》
91歲的熟年之愛！年輕情侶被迫中斷的戀曲，相隔70年，愛情又回來了！
