波娃為何要研究老年議題？最直接的答案，可能是這樣的研究，是面對自己最誠實的態度。儘管我們都會變老，但我們卻不想變老，這是最簡單也最無解的矛盾之處。迎接老化的樣貌，意味著主動思考在未來等待著的問題，如果在體力充沛、思緒敏捷的時候選擇忽略，我們將錯過認識自己的機會，我們不會知道自己是誰，也不會知道未來我們將成為什麼樣的人。
我們必須體認到，眼前的老先生、老太太，便是我們未來的樣貌，而目前老年人遭逢的不幸，也會是日後加諸在我們身上的景況。如果我們計畫介入自己的處境，就不能選擇繼續忽視老年的不幸。我們應該將老年視為切身相關的議題，老年遭受漠視、老年成為社會負擔，就是我們將來要面對的現實。在年輕的時候賺飽荷包、累積足夠終生揮霍的資產並非解決之道，因為無論再豐沛的產業，都經不起結構性剝削與認知失衡的掏空。長久之計在於透過知識的顛覆與再造，重新建構一個具有平等架構的群體社會。
波娃在書中重新講述《格林童話》裡一則老人與孫子的故事。這個故事相當有名，也是有關老化最饒富寓意、廣為人知的故事：有個家庭的爺爺身體狀況大不如前，視茫髮蒼、動作遲緩失衡，老是打翻家裡的餐具，吃飯時總把餐桌弄得一片狼籍。老人的兒子與媳婦相當苦惱，為求方便，乾脆要求老先生離開餐桌，只准他蹲在爐子後方的角落用餐。後來甚至將每餐的食物一股腦地堆在陶碗中，直接讓老爺爺整碗端去食用，只不過老先生還是拿不穩，打翻了陶碗。但老先生的兒子、媳婦並沒有就此停手，反倒找來一只木碗給老先生使用，心想，這下總該一勞永逸了吧！
後來，老人家的孫兒開始經常俯身在地上找尋木材碎片，並有模有樣地敲打起來。夫妻倆對於兒子的舉動感到好奇，開口詢問：「你在做什麼呀？」
兒子這時天真地抬起頭來，堆滿笑容回答了爸爸的問題，「我要做木碗呀！」
「木碗要做什麼用的？」爸爸追問。
「以後爸爸媽媽年紀大了，吃飯的時候才能使用呀！」孩子直率地回答父親，臉上的笑容依舊天真燦爛。
故事的結尾，是夫妻倆痛哭一場，頓悟到自己對待長輩的態度，就是將來兒子對待自己的態度。因此將老人家接回餐桌，一家人繼續不分彼此地一起用餐。這個故事給予波娃的啟示，無疑是《論老年》整本書撰述的源頭，也是打破老年沉默最有力的召喚。人類的經濟建立在追求利益與衡量產值之上，但是思索老年的議題，卻不能只套用生產力排序的邏輯，因為老年的價值，絕對不僅止於產出的貢獻。
老年的意義在於標示未來可能的境地，更有益於點出反身關照的省思。沒有老年就沒有年少，老年的價值來自於回顧反思的路徑，在於預知我們共同面對的未來，也在於省思現在的處境與價值。
最簡單的說法，就是我們必須永遠將人當人看，不能僅以收益或產值衡量人類的價值。老年人可以不必被視為又窮又老又廢，因為我們未來的樣子，就是他們現在的樣子；而我們的未來，是當下可以介入干預的。就這個意義來說，我們就是老年，老年就是我。
《第二性》與《論老年》堪稱西蒙‧波娃寫作生涯的兩大巨作，同樣都以大開大闔的理論架構以及犀利尖銳的論述辨證，顛覆人們對於因襲成俗的成見與偏見。就這個角度來說，波娃的《論老年》確實是歷來有關老年書寫的作品當中，觀點最獨特、批判火力最犀利的一本。納入女性觀點的老年觀，為偏頗的老年性別觀開啟一道嶄新的視野，也將老化的關懷帶向開放、多元、平權的新世紀觀點。西蒙‧波娃的貢獻卓越，也為後續的老年書寫開發更多空間，當代作家方能在平等開放的性別框架當中，嘗試更多元的老年書寫。當代美國暢銷作家莉莎‧潔諾娃，則由神經科學與心理學的角度，為老化的書寫添加更深刻的病理意涵。
本文摘自三民書局之《老樣子》
《老樣子》
出版：三民書局
作者：陳重仁
延伸閱讀
海明威筆下的老化書寫 一舉一動充滿「男人味」的海明威，其實對於老化感到焦慮不安？
老年必考題，請作答：什麼是你人生的最愛？你願意付出什麼代價？來看《史崔特的故事》如何示範
