海明威鮮明的個人形象，從招牌的落腮鬍與卡其衣服裝扮，到他熱愛的棒球、拳擊、狩獵、釣魚、鬥牛等，無一不是極具男性氣概的剛猛形象。海明威不但在兩次世界大戰後樹立清晰的個人風格，在美國夢褪色之後，也重新建立新的追尋夢想與勇於拓展的新典範，在向來崇尚幽雅風範與溫文氣質的文人當中，其鮮明形象也是文學史上少有的特例。
從現存的照片看來，海明威不走托腮沉思的文藝風格，過度曝光與大光圈散景的沙龍照不是海明威的路線。在野外場景拿著獵槍與獵物合照，或是戴上拳擊手套參與肉搏戰，熱愛戶外活動與運動競技、蓄著滿臉落腮鬍，陽剛氣息才是讀者熟悉的海明威。即便是創作中的形象，海明威也以在原木風格的書桌前伏首疾書的樣子，保有粗獷豪爽的風格，甚至還留下一張工作照片，以遠處群山浮雲為背景，用厚實原木桌上的打字機寫作。海明威的寫字桌以簡約精鍊、堅固耐用聞名，一如海明威文筆風采，桌面上除去所有不必要的裝飾，抽屜的空間與數量也減到最低，以利於專心閱讀書寫。
就連海明威喜愛的美食，也與生猛陽剛的氣質脫不了關係。海明威每次叫上一盤10個大牡蠣，搭上白葡萄酒滑下胃囊的豪爽痛快，除了生蠔濃烈的海洋氣息，牡蠣向來給予人們增進男性雄風的印象，也增添食物與作家的遐想。除此之外，大雪茄、厚實漢堡、特製雞尾酒，種種在作家筆下活靈活現的飲食經驗，都與強壯生猛的男性氣息形成深刻的連結。
與海明威有關的動物，也都與陽剛氣息有密切的關連。海明威自幼在父親指導下學習狩獵，終其一生都以狩獵為樂，家中收藏不少狩獵戰利品，也留下許多手持獵槍或展示獵物的照片。海明威筆下的動物書寫，同樣呈現陽剛猛烈的形象：加勒比海的馬林魚、非洲草原的獅子與大象、西班牙的生猛公牛……跟海明威產生緊密關連的動物，要不是體型巨大且氣力十足的猛獸，要不就是具有大自然源源不絕的旺盛活力。
簡約、精鍊、豪爽、熱情、粗獷，種種與海明威有關的形容詞，比起「老」以及「老化」，連結性更強的是陽剛氣質。海明威筆下生猛剛烈的男性形象，一方面反映他對自身形象的殷切期待，另一方面也是表列陳述理想化男性形象該有的要件。只不過，在投射男性形象之餘，海明威的美好期待與嚴格標準，卻也不禁映照出他對於未能永遠符合期待的挫折。簡單地說，海明威寫老，但海明威也怕老。海明威的作品中也有許多老人的描述，甚至也經常打造老人與年輕人的角色對比，但這並不是說海明威欣然接受老化的命運，而更可能是透過書寫老化，流露更多對於老化的恐懼與焦慮。
海明威筆下的老化書寫
學界對海明威的老化焦慮有過相當深入的討論。早在1955年，大學教授暨文學評論家奧賽(B. S. Oldsey)發表的論文中，就提到海明威意識到自身的老化，在感受到自己逐漸老化、身體也出現退化徵兆後，轉而在作品中處理老化的議題。作家庫伯曼(S. Cooperman)也發表過類似的論點，他點出海明威對於逐日老化的命定事實感到「病態般的惶恐」，他不知道該用什麼樣的方式來面對自己的老化，甚至不知道該如何調整出順應年齡該有的作為。學者對於海明威的老化書寫與老人角色創造，有相當一致的定見，多半認同海明威筆下的老化書寫，反映出作家本人面對老化的恐懼與焦慮。
老人與老化，在海明威的作品中占有相當重要的地位。國內研究海明威的翹楚，也是筆者在臺大的授業恩師朱炎教授就說過：「在海明威的小說世界裡，曾經滄海、看遍千帆的老年人，具有特別重要的地位。」朱教授還認為，海明威的老人角色並不令人厭惡反感，反倒具有深刻的人文關懷與角色深度，海明威筆下的角色當中，「最親切自然而又感人的，還是一些沒有多大牽掛的老男人」。
在海明威筆下，老化經常以疲累、匱乏、僵化、麻痺的衰老樣態呈現，這不只是生理狀態的客觀描述，也廣泛連結到各種心理上的主觀感受。這樣蒼白虛弱的無力感並不單在老年角色身上發生，反而更多被預設在意識到自己正逐步老化的中年角色上。老化的空虛無力並不容易從單一角色呈現，至少就感知的質性描述中，並不容易清楚感受到老化的程度。海明威為此經常安排對比的年輕角色，藉由年輕人的活力與天真，提供兩相對照的比例尺。
本文摘自三民書局之《老樣子》
《老樣子》
出版：三民書局
作者：陳重仁
延伸閱讀
