文/邊緣中年人
愈來愈多人相信：當年紀漸長，逐漸邁向高齡，就應該進入減法生活模式。原因很簡單，人生所剩有限，一味外求不是徒勞就是負擔，必須回歸自己、回歸內在。
這句話，說得太好，作為高齡社會的新生活運動標語都不為過。
然而，減法並不是減到零、減到一無所有。實際上，減法是透過斷捨離的過程，讓你覺察什麼是生命裡的「不變」與「不可或缺」，而這才是高齡生活最值得擁有的「真愛」。反過來說，這些非要不可的東西必然是：「沒有，妳會遺憾」、「失去，你會後悔」。
減法也是心法，簡單卻不容易。究竟哪些是可拋？當局者迷，只有度盡千帆才能看清，這也是為何人們常說，高齡與減法理應最對味的原因。
如果同意上述，那麼《史崔特先生的故事》(1999)將會帶給觀眾很大的激勵與啟示。
真人真事改編的電影《史崔特先生的故事》(photo by IMDB)
這部電影真人真事改編，高齡七十三歲的史崔特，在人生尾聲像個虔誠信徒踏上他的「朝聖之旅」，但此行與宗教無關，而是為了修復曾經覆水難收的親情。
電影一開始，史崔特倒在地上，送醫被診斷出一大堆毛病，出院後已經必須靠枴杖助行了。無獨有偶的是，回到家的史崔特得知弟弟萊爾中風的消息。他們倆曾經兄弟情深，卻因細故多年不再往來，如今都老病纏身，隨時會有人先走。
還要繼續不相往來嗎？
史崔特清楚，雖然與萊爾形同陌路，但親情不會變，美好的回憶一直在，這是他最珍惜的人生色彩。趁著還有一口氣，他決定出發探視萊爾，他想要和解，讓彼此的人生圓滿。
此行堪稱「壯遊」。從愛荷華州到威斯康辛州，全程317公里，差不多是從基隆到高雄的國道一號長度。但史崔特的旅程比大家想得更遠，因為他沒駕照、不搭公共運輸，又行動不便，唯一可以依賴的便是家裡那台中古除草機。
外人看史崔特如此瘋狂，把他從老先生升級成「老番顛」、「老頑固」。但史崔特明瞭，他這一生還有遺憾，如果萬物可拋，他唯一要留下的就是手足之情。
史崔特先生開著中古除草機，橫越317公里，要去找弟弟萊爾和解。(photo by IMDB)
在路途上，史崔特遇到一個未婚懷孕的翹家少女。身為長輩，史崔特免不了開示一番：「家人即便恨妳，也不想失去妳。」此言，難道不也是史崔特對自己與萊爾關係的表白？縱使讓人生厭、拒絕往來的理由有千百種，但親情本質不會變，也無人可以取代。
更何況，十之八九的爭執，事後看來都是不必要，卻付出了慘痛代價。
史崔特又遇上了自行車隊。小夥子和他閒聊，好奇問：「變老有什麼好處？」史崔特直言：「變得又瞎又跛，有什麼好處？」接著話鋒一轉：「可是我這年紀，總算見過一點點人生，還知道如何從穀殼裡取出小麥。」
史崔特不諱言，生理老化人人避之唯恐不及，連他也不例外。但若說變老會讓人長了點智慧，那就是漸漸了解到什麼是可拋，什麼是真正的擁有，而這可能是花了大半輩子跌跌撞撞，不斷試錯後的領悟。
《史崔特先生的故事》(photo by IMDB)
《史崔特先生的故事》(photo by IMDB)
史崔特這趟路不好走，花費時間不說，餐風露宿也是辛苦，更遑論除草機老舊，故障都在意料之中。
所幸他遇到了一個好心家庭，除了暫時開放自家後院讓他休息之外，也願意開車送他一程，直達目的地，助其所願。但令人詫異的是，史崔特婉拒了。
或許史崔特流著中西部的自助血液，不好意思找人代勞。但更大的原因應該與自己的發心堅持有關。如果他一開始就要靠別人協助才能踏上探親之旅，極可能至今一步也沒跨出去，還在癡癡空等待。
我們都聽過窮和尚與富和尚的故事。窮和尚萬事俱無，只帶著缽和瓶子，走完取經之行。當窮和尚回來後，富和尚還是老樣子，繼續準備中。差別在哪？因為窮和尚心中有佛。
史崔特在乎萊爾，他知道和解的機會之窗不能再拖，即便只有除草機，而且身體根本不堪折騰，但有願就有力，關關難過關關過，目的地只會晚點到不會不到。
史崔特終於見到了萊爾，老病讓兩人重逢，各自坐在椅子上，望著天空。此時，大愛無言。
延伸閱讀
