編按:徒步旅行家馬蹄此行走訪中國甘肅省甘南藏族自治州,將一步一腳印累積的見聞化為文字,細膩地道出壯麗風光背後的深厚文化底蘊。
我總是天未亮即出門,通常得從院子後門,先推開一些積雪,小心地打開木門以免吵醒別人,不過,附近的狗兒總能聽見木板之間磨擦出來的尖細聲音,陣陣狗吠聲往這裡傳來。格爾底寺收票亭的玻璃窗緊閉著,屋內漆黑一片,我就這麼大搖大擺的通過哨亭。
已經習慣從收票亭旁邊的小路步行上山,先登上插箭台遠眺四方,落雪天天改變著地貌。穿過風馬旗,踏著積雪小心地走下陡滑的山坡,回到山腳的一條小路上,再沿著小灌木穿過一些房舍,就已經到了格爾底寺的「收費範圍」了。插箭台旁邊村莊的藏人都走這一條小路進到格爾底寺參拜,每天清晨都能遇到許多趕早的藏人,他們陰晴雨雪無阻,一天之始從朝拜每一座寺院開始。
格爾底寺位在四川境內,被高低起伏的山谷所圍繞。在其間徒步是一件非常愉悅的事情,清新的空氣激活每一顆細胞,四周隱隱傳來苔癬的草香味。如果人們能夠誠心地和大自然相處,便能感受到它所帶來的正面能量,毫無瑕念地行走天地間。我們經常無端地招惹一些煩惱和憂慮,雖然深以為苦卻得不到解脫,而大自然正可以幫助我們脫離這些苦惱。
獨自的步行中與大自然貼心交談,它無所不在,從每一個我所見的事物讓我感受到無比的溫情。
遠離格爾底寺往大山口走去,這是藏族稱為納摩大峽谷的地方,一條小溪從裡頭急急流出,黑色的溪水閃耀著冷光,像吐信的黑蛇。偶爾可見艷紅色羽毛的小鳥在溪邊玩耍。峽谷入口掛滿五彩經幡,有個深不可測的扁平山洞,讓人覺得毛骨悚然,彷彿無邊的暗黑空間。小徑旁到處是小瑪尼堆和灑滿祈禱用的小方紙片。
有些路段根本沒有路面,只能踏在溪中的石頭上前進,有時得跳躍過溪水,或是走過獨木橋。進到大峽谷深處,稍見寬敞,但四周怪石嶙峋,怪形怪狀的石柱拔地而起直插雲中。越往深處走去,路徑收緊,轉過彎後不知道裡頭有甚麼狀況?!獨自一人走在大峽谷裡,總讓人明顯感受到腎上腺素的作用。
「這麼靜,比誦經聲,還靜。我騎上我的白鹿,白鹿踏著尚未落地的雪花,輕如幻影,本來是去遠山拾夢,卻驚醒了夢中的你……」脊背一陣冰涼,趕緊轉頭往回走。
三十幾年前,地圖上還看不到「郎木寺」這樣的標示,即便後來寬敞的213國道開通,郎木寺還是得透過步行或騎馬才能抵達4公里外的國道。一條叫白龍江的小河稍具氣勢,先匯入嘉凌江,再匯入長江。外界的人極少能走進這座位於青藏高原邊緣的小鎮。
但一個歐洲的自助旅行者無意間走進來了!當他站在小鎮的泥土路上看見遠處的紅石崖-酷似瑞士的某座名山,親切和激動的情緒全湧上來,當他回國後開始介紹這座偏僻的美麗小鎮,逐漸有些歐美的旅行者和背包客陸續造訪,郎木寺-「中國小瑞士」的名稱也就逐漸在歐美唱響了。
一開始郎木寺到處都是外國人,見不到一個本國遊客,這裡成了外國人獨享的小瑞士,直到90年代才陸續有中國人來訪,郎木寺旅遊業逐漸興盛,西元2000年後的地圖上終於印有「郎木寺」了。
好景不常,2008年發生3.14西藏騷亂,事件蔓延到這座寧靜的小鎮,漢人和鬼佬絕跡,政府甚至派出裝甲車鎮住局勢,郎木寺又趨於平靜,不僅外國人不敢來了,大陸人、港澳台遊客也都絕跡。直到近年才陸續有些勇敢的旅行者再度踏進這個孤獨偏僻的小鎮。
「……喜馬拉雅的風在霎那間,就使所有的植物紛紛凋謝,就把所有的人吹成了我。從布達拉的上空常常傳來雲彩飄盪的聲音,一到這時,我就敏銳而哀傷,超度後,再怎麼努力也模仿不了自己……」 一頭角上綁著彩幡的花鹿向我走來,經歷了如萬年長度的一刻,似乎明白了,也似乎更迷惘了。
延伸閱讀