「假設我們所身處的社會,過了某個歲數的老人家就得被除掉戶籍,如果你是這個社會的主宰者,你想訂在幾歲呢?」
這個問題看似殘忍,卻真實地在日本發生過。日本經典電影《楢山節考》便取材自這個棄老傳說:日本古代鄉下因生活困苦,長年有著不成文規定,得將家中超過70歲的老人揹到深山中棄養,以省下更多糧食。在物資豐裕的現代,也許這樣殘忍的情形不再,但「老而無用」的歧視卻俯拾皆是。
被要求回答問題的,是參加搖滾爺奶繪本共讀會的同學們,大多55歲以上,在他們眼中,70至80歲被最多人認為是「無用的老人」。「可是我常看到九十幾歲還很健康、到處趴趴走的人」生理年齡是否能定義「老」?怎麼樣的人才是沒有用?更讓他們辯論不休。
讀書會從繪本《喂!下車》當中的「下車」譬喻探討社會排斥、歧視某些族群的現象,一提到搭車,不少被計程車司機拒載的回憶立刻湧現,不僅如此,被健身房拒絕、租不到房子、銀行不貸款、找不到好穿又好看的衣服,因為別人眼中的自己越來越年長,歧視跟不友善也隨之而來。「我前陣子才教別人叫uber,至少uber app上看不到你的年齡!」主持人一句話逗笑現場的同學們。
這正是搖滾爺奶創辦人林宗憲想提倡的「開啟對老年的想像」,大家多直呼他的綽號「巧克力」。「我選的繪本通常沒有Happy Ending,也沒有標準答案」巧克力說,他安排從「成長」、「創意」及「死亡」三面向挑選適合的讀本,「誰說老人不能長大呢?」
描繪死後想像的《爺爺的天堂筆記本》,也讓大家笑開了眼。設計自己的墓碑、死後會遇到什麼樣的神明、天堂有什麼好玩的事。現場更熱烈討論,死後要留給摯親好友什麼樣的紀念品,用自己骨頭做的項鍊、印著照片的馬克杯,把自己擅長的手路菜寫成食譜,讓自己的樣貌、味道長伴深愛的人,也有人想留下「印有唇印的鏡子」。更有不少人想舉辦生前告別式,提早規劃生命盡頭的那一天,透過豐富的想像力,讓「死亡」不再是禁忌話題。
「很多讀繪本的課,都是想要教小朋友怎麼想,但我覺得巧克力的讀書方式不一樣。」不再受限於要求標準答案的傳統規範,許多熟齡族喜愛從繪本重新思考習以為常的人生。然而巧克力的夢想不僅於此,除了讀繪本反省人生,他更挑選有意願的說書人,加入搖滾爺奶戰隊,今年將展開64場的「說書趣」,到幼稚園、咖啡店,講故事給更多人聽,落實「老有所用,退而不休」的理念。
延伸閱讀:
加入安可人生LINE,熱愛熟齡生活