要是成了遺骨餘灰,運費也不過小意思
在我離開法國尼斯的錫米耶街區,走向尼斯城的途中,望見一位身材嬌小的東方老奶奶,身前身後都背負著行囊,快步走著與我擦身而過。我的好奇心油然而生,於是開口向她搭話道:「安妞哈誰唷(您好)?」不知是否明白了我的問候,她停下腳步,轉過身來,說道:「哇搭系、逆轟晉(我是日本人)。」她看上去大概年屆七十,行色簡樸憔悴,似乎已經旅行很長時間了。
我問道:「六扣得斯嘎(您來旅行嗎)?」她肯定地答覆,說昨天剛從巴塞隆納來到這裡,已經獨自旅行兩個月了。當我問起下一站打算去哪裡,她表示自己也不知道,還要再考慮考慮。「喜偷哩得斯嘎(您一個人嗎)?」她說是。聞言,我知道雖然有些失禮,還是禁不住好奇問了對方的年紀。她說自己已經七十五歲了。
當時的我六十三歲,和朋友兩人結伴同行,而那位日本老奶奶則是七十五歲了、卻仍獨自上路。那份從容、自在和勇氣,究竟從何而來呢?
我驀然陷入沉思,思索起人們思考方式的差異。「這把年紀不好好待在家裡,為什麼這樣四處趴趴走?要是路上出了什麼事,又該怎麼辦才好?」或許有人會這麼說吧。但對於老年人的旅行,曾野綾子[1]是這麼看待的。
「年輕的時候,我們會擔心萬一在旅途中意外死亡的話,還有放心不下的另一半、雙親、孩子該怎麼辦?所以不得不思及死亡之事。可是,現在已快走到生命的盡頭了,還在擔心、害怕什麼呢?當然,我們怕的已不是死亡,而是死亡之前的狀態。我們害怕萬一在旅途中,身體已惡化到全然動彈不得,或痛苦萬分的話,怎麼辦呢?
其實死在哪裡都一樣,並非死在故鄉才是最好的死法。更何況地球還是圓的呢!印度教徒的葬禮儀式是火葬後,將骨灰撒入河裡,這樣死者才能回歸到生養不息的大地。
有人會擔心死在國外,得多花錢。以當前現況來看,只要預先做好準備,事情就簡單許多。其實隨身攜帶親筆的火葬承諾書即可,無論旅遊到哪一個國家,都能做好骨灰善後,而且骨灰的運費也不貴呀!航空公司會以極便宜的運費,將裝成小箱、小罐的骨灰運回國。」
—《戒老錄:拯救自己》
曾野綾子,正文書局
讀完這篇文章的我不禁眼前一亮。親筆簽署的火葬承諾書是不可或缺的。七十歲的我依舊渴望旅行,且很快又將啟程出發。既然凡事無法預料,一味蝸居家中未免太過可惜;又,既然凡事難以預期,事事未雨綢繆才是上策!
[1]その あやこ,日本女性作家,著有許多人生哲理相關書籍。
What’s in my bag!
年輕的時候,要出發旅行的前一晚還會加班到最後一刻,在抵達轉運站之後,洗個臉、沖個涼、吃個便飯,就能馬上搭早班的飛機或船班輕裝出發。但現在的我已經不年輕啦。所以,出發旅行時,一定要記得準備一些東西。
1.首先!去醫院做一次營養諮詢,或好好接受狹窄症、腰椎症狀、退化性關節炎、血壓問題等病症的治療,並請醫生多開立幾天的處方藥。
2.這還不夠充分!為了以防萬一,記得走一趟藥局,購入個人必備的消炎藥和營養補充品。
3.如果是長達一個月的旅程,別忘了帶上染髮劑。當然,出發前也要造訪美容院,好好燙個頭、染個髮。
4.那麼多年以來,我們的口味就是習慣了泡菜湯、大醬湯,若整整一個月都吃西式餐點肯定不容易,所以也需要多帶幾條管狀的辣椒醬。
5.我可信不過我那不太靈光的記憶力,護照也總要取出來反覆確認好幾回。因此需要一個牢靠的小袋子,方便隨時確認護照的存在。
6.在異國他鄉也會需要隨時問候家人近況。話雖如此,身在海外畢竟不方便老是打電話,所以要提前打聽好能夠便宜通話的方法,請子女協助提前做好準備。
7.對了對了!還有關節藥、痠痛貼布、熱敷用品,以及……。
《花漾奶奶熟旅行:70歲還是要拉起行李箱!》
作者: 金原姬(김원희)
譯者: 林季妤
繪者: 朴鎭榮(박진영)
出版社:三民
延伸閱讀