文字=黃裕元（助理研究員），圖片提供=國立臺灣歷史博物館
之前有個詞在網路上十分風行：「迷因」，聽說來自一個陌生的洋文「meme」（讀作/mim/），比如常見的許多哏圖、動態短畫面和關鍵詞等。「迷因」由於資訊的高度流動，在利用及再創作的過程中，會變形、顛倒、錯置，還會碰撞、拼貼與複合，儼然有生命一般。
但其實迷因絕不僅限於視覺，就連聲音也常成為迷因。你肯定有過類似的經驗：有些聲音在我們的腦袋裡反覆打轉，讓人欲罷不能、欲拒還迎，這現象有個專有名詞，叫做「耳蟲」。社會廣泛流傳著一個聲音時，也就像耳蟲大增生一樣，威力相當驚人，有時是流行歌，有時是一個口號或流行詞。這類聲音的迷因，姑且可寫作是「迷『音』」。
「迷音」的歷史發展，絕對比哏圖更久，其中有幾個特色：直覺的感官觸動、深層的記憶聯想和鮮明的族群與世代差異。以下就從個人考察聲音歷史的經驗，談談「臺灣迷音」的特性與範疇。
1950年代製作的《撒隆巴斯之歌》蟲膠唱片圓標。（圖片提供／國立臺灣歷史博物館）
聲音記憶的衝擊
在臺史博的眾多典藏唱片中，有張《撒隆巴斯之歌》，是較為特殊的「非賣品」。這張1972年由海山唱片公司出品的12吋黑膠專輯，足足收錄了12首歌，由出品撒隆巴斯藥布的「久光製藥公司」贈送。歌手卡司相當強大，不但有邱蘭芬演唱的3首專屬宣傳歌，還一併收錄謝雷、尤雅、楊燕、姚蘇蓉、楊小萍、鳳飛飛等當時代巨星演唱的歌，「大碗滿墘」（Tuā uánn koh buán kînn），顯得誠意十足。
基於這樣的陣仗，這張照片被列入館內首批唱片數位化作業裡。當時唱片播到A面第二首，剛放出第一句，唱機旁的我不禁振奮地起身：「對啦！就是這一首」，我記得的歌詞是這樣：「駱駝商標 撒隆巴斯 消炎又鎮痛 駱駝商標 撒隆巴斯 清涼又舒適⋯⋯」
正在興頭上，年輕的錄音助理溫溫地說：「這個⋯⋯我沒聽過。」正被回憶衝擊的我，聽到她的回應，無疑受到第二波衝擊。原來，在無意識之間，曾有這麼一段旋律、聲音，在我腦中植入那樣深的聲音記憶，而那個記憶竟然已經消失至少20年了，造成助理與我之間的世代斷層。
錄音工作繼續下去，在同一張唱片的背面，還有另一首〈撒隆巴斯之歌〉，是臺語歌曲，當下只覺得沒聽過，便收錄存查。誰料，在另一次偶然的機會裡發現，1950年代就有「撒隆巴斯」宣傳專輯，是更原始的官方宣傳曲，由陳君玉作詞、姚讚福作曲、寶島歌后紀露霞演唱。裡面有段歌詞，曾聽過長輩說嘴：「嘴齒痛 貼下頦 腹肚痛 貼肚臍 目睭痛 貼目眉」，而後發展成當時人人琅琅上口的童謠。
一樣是聽到臺語版的〈撒隆巴斯之歌〉，雖然我沒什麼感覺，50年次以上的朋友們聽了應該很激動吧。在我的記憶裡，根本就沒有聽過這首歌；就如同在錄音助理的記憶裡，沒有我記憶中的那首歌一樣。聲音的記憶可以如此強烈，勾引出廣泛的聯想，卻也受限於族群或世代的不同聲音經驗，形成難以跨越的鴻溝。
《撒隆巴斯》黑膠專輯唱片封套。臺灣撒隆巴斯之所以製作宣傳歌唱片，可能與長年代理撒隆巴斯的施合鄭有關。關心臺灣戲曲研究者，對這個名字肯定不陌生，施為大稻埕人，自幼便參與霞海城隍廟及當地北管靈安社，長年投入民俗戲曲活動，贊助戲曲研究知名期刊《民俗曲藝》的經營。（館藏號2003.001.1065.0001）（圖片提供／國立臺灣歷史博物館）
臺灣老迷音
聲音的經驗難以共享，不過，世代與族群差異的溝通，往往也只能透過聲音來進行，一些比較容易跨越群體而被理解的「迷音」，或可扮演相互理解、溝通的角色。
舉例來講，1960年代的歌曲有許多會穿插火車的故事與聲音，如〈田庄兄哥〉、〈車站惜別〉、〈最後的火車站〉等，唱到1990年代還有〈向前行〉、〈車站〉。「火車」，可說是發展綿延長久的臺灣迷音。火車的魅力，或許象徵一種現代化的力量，也或許反映臺灣人普遍的「島內移動」經驗，這些歌曲裡，還可以聽見人的流動、曾經的想望，身邊隨行的物品、擔心煩惱的人或事情，抒發不同時代濃烈的社會情緒。
早期也有特別多「港口」的歌，如〈港邊惜別〉（1938）、〈安平追想曲〉（1951）、〈再會啦港都〉（1958）、〈快樂的出帆〉（1958）、〈行船人的純情曲〉（1982）、〈惜別的海岸〉（1984）、〈癡情臺西港〉（約2000）⋯⋯唱不完的行船曲，開頭都是嘩啦啦的海浪，再來是即將離別的水螺聲「poo-poo-」、或是代表重逢的鑼聲「khiang-khiang-khiang-」，最後來點隱喻思念的海鳥叫聲「ah-ah-」。
時間更往前推，1930年代初期的聲音市場裡，最喜歡唱到「烏貓烏狗」的主題，講些都會裡青年男女熱情奔放的相處情形，什麼〈烏貓行進曲〉、〈烏貓烏狗大俗歌〉等，成為時人相當熱衷的社會話題。此外，1920年代的文化協會、1940年代的戰爭動員、1960年代的愛國歌曲、1980年代的校園民歌，不管是義正詞嚴、轟轟烈烈，或是詼諧逗趣、插科打諢，都是歷史傳來的「迷音」，散布在各色各樣的聲音與音樂文獻裡。
這些骨灰級的「老哏」，或許不如網路上正夯的話題有意思，擷取起來也不是那麼方便，不過，久而久之、感同身受，漸漸就不再只是「謎之音」，甚至能為我們打開一扇理解不同族群、溝通不同世代的門窗。
切記，聆聽老迷音，清爽解悶，是活絡文化筋骨、疏通世代血脈的解方，更是老少咸宜、家庭常備的良方喔。
延伸閱讀
為什麼聲音越來越沙啞難聽？聲音教練魏世芬教妳六大日常聲帶保養法
