全球人口在商業快速的發展之下，移動或移居已是20世紀開始人類社會普遍的現象。何處是家？何處有歸屬感？與居住的經驗和時間相關，有的地方住久了，異地也成故鄉；而經驗不佳的人總是有融入的困難。
契尼先生是來自義大利一流的油漆師傅，對於油漆物料調色的功夫獨到，上色技巧與速度也比一般的師傅純熟，特別在古蹟維修的老件上得心應手，是蘇黎世高價位的油漆師傅，也有接不完的案子。來蘇黎世工作滿20年後，他把這20年所存的積蓄在義大利北部鄉間，也就是他故鄉的小村裡，購置了一座帶庭院的房子，作為養老之用。一滿退休年齡，領了退休金，他便告老還鄉，開始他的田園樂。但事實與他想像的生活有出入，於是又萌生了回蘇黎世的念頭。
他來自一個北義的小村莊，年少的朋友沒有出外打拼的，就多是在村子附近工廠裡工作。他回鄉之後經濟無虞，與當地的朋友相比更得顯得無憂無慮，因此也招致閒言閒語，他隱約感受到友情的變質，人際往來甚少。
有了年紀後，有時候是相當怕寂寞的，尤其是他老化關節開始疼痛時，寂寞與病痛交加。每次要獨自開一小時車去看醫生的路途上，就開始想念只要搭公車電車就行動自如的蘇黎世。養老住處是他多年前就準備好的，但身心都不如過往般的堅強卻是無法計畫的。
在瑞士講求效率的生活雖然讓人緊張，不過凡事有秩序，出錯的機率小，也令他感到放心。他偶爾也會想念平常下班後，和他其他東歐同事們去喝啤酒的小酒吧。那些年雖然他們這幫人德語都不甚流利，但有男子漢彼此間的情感和工作默契，是有苦有樂的日子。他回了老家，反而少了說話的人；身體狀況的下滑，讓他開始想念兒孫，本來不想帶孫的他，也覺得這是一個回蘇黎世後可以做的事。
喜歡搭電車行動的契尼先生。方常均／攝影
契尼先生盛年時期的努力不只在工作上，還有他如何承擔一家之主的責任，如何帶著家人一起從外國人的身分漸漸變成當地人。當年帶著妻小去瑞士生活，努力融入的整個過程已經改變了他，不論是內在的思考或外在的行為模式。他再回頭看自己的故鄉，多多少少有了距離感。
他一年後又回去了蘇黎世，儘管這裡什麼都貴，氣候也寒冷，食物的選擇性少，但他明白生活也不單單是這些物質上的事。他想看到事業有成的兒子作為移民第二代繼續發展，那是他生命的延續。還有小孫子們撒嬌的模樣，就是想在陪伴他們。要是他回老家，沒有家人在旁關心，他必然快速老去。
退休計畫大轉彎，契尼先生最後決定留在瑞士，人算不如天算。這些昔日的新移民是今日的老住民，留下的人並非完全不想回去，而是經歷許多事，最終選擇留下。人總有眷戀，人總也有限制，沒有完美的決定，只有依個人條件所做的決定。
