變老是不可逆的必然，也是預防不了且勢必要面對的功課。世間對於「青春永駐」或「看不見歲月痕跡」的歌頌，都是從外表而來的觀感，所謂「美魔女」的吹捧，大概也只是壯大了醫美與塑身業者的聲勢而已。但真正變老的殘酷之處，並不在於皺紋、鬆弛，不在於外表的顯老，而是維持日常的殘酷。
不管年輕的時候有沒有走入婚姻，有沒有生兒育女，也不管愛情美滿或夫妻破局，到了人生下半場，即使是很普遍的日常，都有可能是一個人獨自面對。少子化與高齡化，再加上年輕人普遍面對低薪的慘狀，大多買不起房子，過去那種「養兒防老」的傳統觀念，現在反倒成為晚輩的另種深刻負擔。所以，人過中年，就應該好好儲備晚年過日子的能量，不管有沒有伴，也不管有沒有兒女，千萬不要想著被照顧，而是要有自己照顧自己的準備。
結婚以前，習慣被媽媽呵護，結婚之後，習慣被老婆款待，喜歡使喚別人，什麼家事都不做的老爺們，可能要快點去學會煮菜，或起碼知道去哪裡找吃的，知道去哪裡採購生活必需品，洗衣機怎麼操作，衣服怎麼折，要懂得定時打掃，定時清理收納，枕頭套被單床單每隔一陣子就要拆下來清洗晾曬。那些以前不知道的生活細節，是因為有其他人花時間力氣來處理，當人生在意想不到之處轉彎時，如果還是生活白癡，除非有足夠的儲蓄，又請得到合適的家事幫手，否則這些過去自己懶於處理的瑣事，就會成為日常的困擾。
圖片來源：Mark Bonica @ flickr CC BY 2.0
女人也一樣要開始學習堅強，不要再嬌滴滴地什麼都要別人幫忙。如果力氣不夠，或是在交通移動上有困難，起碼要學會如何靠科技取得資訊跟協助。老年之後，不見得天天都有人可以陪在身邊，所以要懂得如何過日子，要有嗜好興趣，要有讓自己快樂的動力，不必拘泥於什麼互相牽掛或彼此負責的關係。如果自己有能力，就去關照別人，但首先要把自己照顧好，盡量不要成為他人的
負擔。當真需要的時候，也有可以開口求救的人，不管是親人朋友，還是可以撒嬌的晚輩。首先就是不要過於孤僻好強，因為誰都有可能成為互相麻煩和倚賴的伙伴。
要學會一個人去看病，一個人去看電影，一個人去用餐也不會覺得寂寞或無聊。天冷要記得保暖，不要仗著自己不怕冷，因為那已經是年輕時候的事。天熱的時候要記得喝水，也要記得降溫，不要逞強自己多麼耐熱，因為那已經是過往的體質。要接受自己的身心狀況都會走向不可逆的老化，並且懂得善待自己，是一個人變老之前，比抽脂拉皮去眼袋還要重要的事。
記得小學一、二年級的時候，有一本薄薄的作業簿，名為「提早寫作」，除了文字框格，還有畫圖的空白頁面，大抵是訓練學生在正式的作文課之前，先學會如何以塗鴉或注音符號和簡單文字書寫，屬於表達能力的訓練。
以「提早寫作」的概念，比擬人生約莫四、五十歲的階段開始的提前作業，雖然人的一生絕對無法在不麻煩到別人的狀況之下過日子，但起碼先學習如何一個人終老，不要有非得什麼人幫忙做什麼事情，才有辦法過日子的想法。大概是那樣的作業，今天就可以提前開始進行了。
專欄：第二次青春期
初老歲月的私筆記。年紀就像不斷升級的版本。從Beta 到1.0，再到Plus，或Extra。人生來到折返點，倘若可以如常過著恬淡的日子，那就很幸福了。
希望莊 / 獨步文化出版
推薦閱讀：希望莊
作者｜宮部美幸
譯者｜王華懋
出版｜獨步文化
宮部筆下的杉村三郎系列，已經從參與案件的童書編輯身分，轉業成為接受客戶委託的私家偵探。四個短篇故事看似獨立，卻有著潛藏在社會裂縫下的人生謎團；突然失蹤的高齡租屋者，在養護中心過世前坦承殺人的老先生，因為丈夫突然失蹤而歇業的餐館老闆娘，以及311地震後疑似在災區失蹤的古董店老闆。表面是案件推理，故事中卻有許多深刻的人生悲喜。
