撰文/嚴瀟瀟
有些繪本並不著力於講述一個經典模式的故事,然在那書頁的方寸之間,卻流淌出綿長的詩意,營造出超越畫面本身的想像空間。新宮晉的《草莓》與馬可‧馬汀的《河流》,便是讓人流連不已的兩本書,它們各自以一段旅程,連結起生命所能延展出的無限風景。
新宮晉骨子裡定是位詩人,這位日本藝術家以融合風、水等自然元素的動力雕塑聞名於世,創作如呼吸般和煦而溫暖,展現人與環境和諧共生的理想圖景。作於1975年《草莓》,是這位年輕時主修繪畫的藝術家創作的第一部繪本作品。以「傍晚,草莓已不見蹤影,土地卻依然飄散著淡淡的香味」和同樣的全灰頁面,一首一尾串聯起草莓輪迴般的生命旅程。新宮晉不吝以激烈的色彩來描繪草莓這種通常被視為嬌嫩的水果,並以準確的素描線條和光影凸顯其存在感,以不疾不徐的節奏,始終用整個跨頁的篇幅來細細繪製每一行詩。
伴隨著詩意的文字,我們從那「住著草莓的靈魂」的油綠葉片啟程,陪伴這些新生的「孩子」從「在雪裡沉睡」、數星星,到「花梗上綠色的小星星」逐漸「化身成白色的草莓」,最終「草莓田裡滿溢著顏色和甜味」。自然元素在新宮晉的地景藝術或公共藝術創作中始終不缺席,在這本繪本中也不例外,風、雨、陽光、土地、蜜蜂……它們都在草莓的生長過程中扮演了重要角色。
然而這遠非一本簡單的科普繪本,新宮晉將這一他所鍾愛的水果編入出人意表的格局之中:「兩極中間釘滿了金色的釘子。/ 紅色果實的正中央是太陽探觸不到的又白又冰冷的世界。/ 草莓的風景無限。」這些詩句一旁,是佔滿整個畫面的碩大草莓,是恍若大地的起伏表面,最後呈現出繪本世界最為浪漫的無字畫面之一,是那顆漂浮在廣袤太空中的草莓星球。一花一世界,我們在那最為平凡的微小物事中,往往能領悟到靈魂深處那叩動智慧之門的感動。
澳洲創作者馬可‧馬汀深諳河流於沉靜中流淌的力量,藉此串聯起《河流》中那一趟令人屏息的旅程。蜿蜒的小河帶著女孩穿過都會的車水馬龍、工業區的混濁濃煙,途徑如五彩拼布般的田野、水聲潺潺的山谷、幽黯神秘的叢林……最後豁然開朗沿河入海,在見識了風平浪靜的海面、熱鬧非凡的海底世界後,一場暴風雨從無到有、讓世界天翻地覆。一切又再度回歸寧靜,女孩窗外已是夜幕降臨,唯有滑落玻璃的雨水捎帶著那趟旅途的餘韻——即便那只是女孩乘著幻想的一趟旅程,再現的確確實實是我們所處的這個繽紛多樣的世界。
我們當然可以將《河流》視為環境議題繪本,這也是馬汀一直以來都關注的面向;然而與其前作《森林》相比更加高明的是,《河流》全無說教意味,而是以馬汀所特有的溫潤色澤、精細筆觸,繪出那沿路風景、旅途冷暖。他擅以中遠景構圖,既可見磅礴氣勢,也不失細部趣味。他筆下的每一株植物都不盡相同,類似色調中間也遍佈錯落有致的差異,仿佛再再提點我們,日常所見中就存在那逼人的美麗。
《草莓》與《河流》皆以首尾呼應的結構,畫出完整的迴圈,而當我們的目光隨之回到那看似是原點的位置時,我們看到的還是原來的風景嗎?我們的生活還是一樣嗎?
作者/嚴瀟瀟
寫字的人,蟄居於藝術間,也時時放飛自己。跟隨孩子闖進繪本樂園,從此拓寬了藝術視野。偶爾不偷懶時,筆耕於「書房有隻貓」臉書粉絲頁。
延伸閱讀: