楊子敬,曾任警政署刑事警察局局長, 一路從基層警員做到刑警最高職務,四十二年的警察生涯中,參與偵辦台灣治安史上多起重大刑案,包括井口真理子案、尹清楓命案、劉邦友血案、彭婉如命案、白曉燕案等。
訪談起始,溯及過往,楊子敬最先提到的也正是白曉燕命案,那是他升任刑事警察局局長的第一年,且尚在為前年底震驚全國的劉邦友血案焦頭爛額之際,又發生了這起全國矚目的刑事案件,更因為陳進興竄逃, 以致全國上下人心惶惶。為了偵辦這兩件重大刑案,楊子敬以中油桃園煉油廠為家,十多個月沒回過自己的辦公室。即使三名嫌犯中最後落網的陳進興,已於一九九九年槍決伏法,但鮮明的記憶對楊子敬而言,依然歷歷在目,不曾淡逝。
慎重,人生之必要
若以破案做為刑事警察最重要的績效指標,儘管過程波折,但白案算是達標。然而這個破案紀錄卻是不符合楊子敬的標準,甚至可說是失敗之作。「這是最糟糕的辦案組織,讓被害人受苦、民眾不安、長官去職。」他說,白案一開始便犯了偵辦擄人勒索案的第一大忌:沒有做到保密,之後更因為消息走漏、組織混亂,導致破綻百出,當時的法務部長、警政署長因此相繼引咎辭職。楊子敬說,依公務員倫理來看,這是做為部屬的最大不忠,「不但對長官不忠、對民眾不忠、對社會也不忠。沒有盡到部屬應盡的責任。」連說三個「不忠」, 讓人聽得出他對於「盡忠」的堅持。
另一個堅持,是對事的「慎重」;四十歲之前,楊子敬的座右銘是「盡人事、聽天命」,但四十歲後改為「慎重、慎重、慎重;不只是辦案,凡事都要慎重。」又再重複了三遍,這次,我們聽到了他以一位看透社會案件的刑事警察身分,卻深信未必所有案子都能真相大白,甚至蹲進苦牢的人可能正承受著不白之冤,因為早年的辦案方式少有高科技的檢驗輔助,因此他總是告誡自己,不能為求破案而輕率,凡事總要查了再查,務求慎重。
楊子敬言談間,讓人可以清楚感受到他不妄下評斷的態度。以常見的社會案件為例,許多人難過情關、錢關而鑄下大錯,楊子敬提到:「但我們並不知道這個人是不是因為生重病、沒錢、沒家人、甚至連上帝神明都沒得投訴,無路可走, 他還有其他選擇的餘地嗎?如果控制得了,關就過了」,世事無法以「善有善報、惡有惡報」簡單作結。也許是因為看多了,看透了,明白就算持有關公的青龍偃月刀,也難以將黑與白、是與非、善與惡一刀兩斷。
關公與觀音,剛強也慈悲
楊子敬出身台南關廟,他記得小時候,祖父曾經偷偷把關聖帝君的佛像藏在家中,為的是保護關老爺不會被日據時代的廢廟風潮所波及。警察文化中膜拜的便是代表忠義勇的關公,楊子敬沒有特定的宗教信仰,因為當警察,他拜關公;也因為當警察,他拜觀世音菩薩,「我崇拜觀音菩薩,因為警察職務已經夠剛了,所以除了正義之外,還要有一份菩薩的慈悲心。」
辦案過程中,楊子敬也曾掉過英雄淚;當年從白曉燕被擄到陳進興落網,整整近七個月的時間,楊子敬見過白曉燕照片中青春正好的身影,也看到大排水溝中不成人形的泥偶;他知道白冰冰身為單親媽媽的焦急,對照她認屍時努力尋覓最後一絲希望的冷靜,讓楊子敬比白冰冰先掉了淚。「這位媽媽從此是孤家寡人了,」往後只要在電視上看到白冰冰,這段記憶便在他的腦中重播。雖然破案了,但過程中若有人員傷亡、財物損失,這些都讓楊子敬無法高興破案。那份在鐵血警察身上的悲天憫人,更顯露慈悲的重要。
老年生活,是需要學習的
楊子敬在擔任刑事警察局局長三年後退休,即被延攬至潤泰集團擔任旗下保全事業的董座。保全,即民間第二警察,楊子敬希望協助當時正起步的台灣保全業更健全,讓台灣社會更加安全。從公家機關轉至民間企業上班的第一天,楊子敬依規定八點半報到,卻發現大老闆已經到了,於是隔天提早到八點上班,卻發現老闆還是到了!「原來他六點半就到公司了,」楊子敬笑說自己太天真,以為是個每天可以睡到自然醒,又早早下班的工作。現在他每天早上七點到公司,晚上七點離開,雖非想像中的朝九晚五,但工作帶來的活力讓他更有朝氣。
除了管保全,楊子敬也擔任潤福生活事業董事長。採訪前幾日, 他參加了淡水潤福中高齡專用住宅所辦的慶生會,在那裡,百歲以上人瑞有好幾位,八、九十歲以上的高齡長輩也不少,依年齡輩分,八十五歲的楊子敬還得稱呼他們一聲大哥大姊。但楊子敬觀察發現,有些高齡長者的健康活力不輸初老晚輩,「有人年過百歲,不拿拐杖也可以走路;有些人跳起國標舞來,根本看不出平常是拄拐杖走路。」因而他得到一個結論:唯有老的健康、老的快樂,才能在年老時如此活躍。
每日的堅持,一生的健康
「健康與生命是最自私的存在,沒有辦法與人分享,」楊子敬說,他在六十多歲初老時,開始學習照顧更年長的老老,也從他們身上討教健康長壽的方法。如今八十五歲的楊子敬,站姿身形挺拔,沒有駝背,走起路來,速度與小他一半年紀的我們相差無幾。楊子敬的養生法沒有獨門秘招,靠的是持之以恆。注意飲食、保持運動、每日早餐是地瓜、水果、麥片,還有同事分享的精力湯。此外,公司每半年做一次體檢,五十五歲以上員工每月還有抽血檢查,更有不少運動社團督促員工保持健康,楊子敬也跟著參加了瑜珈社團,他笑說最近量身高,不縮反增,可能是因為有練了十多年的瑜珈,長期伸展的結果。
當初加入潤泰,楊子敬只想工作個兩、三年,沒想到一待近二十年。「新的任務一直過來,離不開,」但他已認定在此的最後任務,是將在潤福工作二十年的經驗心得集結成書,談老人如何照顧老人、教導讀者如何當老人。正如同他在名片上的十二大字:「保健康、防失能、遠長照、樂老齡」,楊子敬從刑事警察局局長到董事長,從守護治安到關懷長者,始終不變的是,忠於自己職務,扮演盡職的守護者。
優質老年生活的祕訣
- 年輕時,不要給家人添麻煩;年老時,不要增添子女麻煩。
- 人都會老,老年時期很長,所以要提早準備健康資產、養老金資產。找到興趣,懂得安排日常生活。
- 老年人要保持身體健康,對自己、家庭、國家都好。
養生的祕訣
- 作息規律:早上六點前起床,晚上十點前就寢。
- 飲食清淡:少糖、少鹽、少油,多吃雜糧。早餐吃地瓜、水果、麥片和精力湯。
- 減少應酬:不菸不酒,讓身體更健康。
- 勤做運動:走路、游泳、騎腳踏車、瑜珈,吃完晚飯後去走路,至今依然日行六千步。
- 持續工作:在工作環境接觸年輕人,心情也會跟著年輕,自然能防止心態上的老化。
- 專注興趣:從小立志當農夫,現在喜歡種蘭花,每天看它成長能感受到希望。
Profile:楊子敬
生於1933 年,台南關廟人。省立台南第一中學畢業,考入台灣警察學校第29 期,畢業後從一線二星基層警員做起,後考入中央警官學校,獲保薦進入刑事幹部講習班第四期,專攻刑事偵防工作,結業後分發至警察機關擔任刑警職務。歷任台南、屏東、高雄、雲林、台北各地警察局、刑警隊職務。1997 年升任刑事警察局局長至1999 年退休。現為潤泰綜合建築物管理維護公司董事長、潤福生活事業股份有限公司董事長。
攝影 / Anew Chen 圖片提供 / 楊子敬