嚴母上線，愛與逼迫的掙扎
請她寫自己的名字，她覺得侮辱。
讓她分辨顏色卡片，她認為無聊。
問她今天星期幾，她會不耐煩地別過頭。
「這太簡單了，我為什麼要做這個？」媽嚴重跌倒，傷到大腦神經的她經常這樣抱怨，語氣中帶著受傷的自尊。畢竟是從小被寵到大的小公主，她不願意做的事，以前沒人能逼她。但現在，我們別無選擇。為了讓她恢復成原來的樣子，我們必須集體轉型，從百依百順的女兒，變成嚴厲的教官。
「媽，這支筆是什麼顏色？」
「……我不想講了啦！我沒必要學這個！」她會清晰地表達她的不耐煩，甚至氣得摔筆。
「有必要！這很有必要！」我必須硬起心腸，把筆撿回來，塞回她手裡，用不容商量的語氣說：「你不練習，就永遠想不起來。再試一次，這是什麼顏色？」
這種逼迫，對我們雙方都是一種折磨。
每一次嚴厲的質問後，我都想轉身給自己一巴掌。我看見她眼中的光芒因挫折而黯淡，那比任何指責都更讓我心痛。我們心裡都明白，我們覺得這麼簡單的事，對她現在而言，卻要耗盡全身的力氣。她不是在耍賴，是她的大腦神經，正在一片混沌中艱難地嘗試重新連線。
溫柔的攻防，用舊時光喚醒舊記憶
在強硬逼迫的同時，我們也啟動了溫柔攻勢。我們帶來她年輕時喜歡的老照片，一頁頁翻給她看。
「媽，這是誰結婚？」
她端詳很久，不確定地說：「……這是我……妹妹？」
「對！是小阿姨！」我們會立刻給予巨大的肯定。
每一次認出照片中的人，哪怕需要很長時間，對我們而言都是一次偉大的勝利。我們會用最誇張的語氣讚美她：「媽！你好棒！你記起來了！」我們試圖用這些肯定的火花，點燃她大腦中更多沉睡的區域。
我們錄下她以前最愛唱的歌，在她煩躁時播放；我們找出她翩翩起舞的影片，希望這些熟悉的旋律與身影，能喚醒那個被囚禁在病體裡的、靈動的靈魂。
有時，在練習的間隙，她會突然哼起一段熟悉的旋律，或是看著照片露出懷念的微笑。這些瞬間，就像烏雲縫隙中透出的陽光，讓我們相信，那個熟悉的她從未遠去。
記憶的錨點，對金錢的本能
在無數詞彙從她腦海中消失的同時，有一件事卻神奇地完好無損─她對「金錢」與「價格」的記憶。媽媽一直在公司負責管錢，這份刻進骨子裡的本事，意外地成了她記憶海洋中最堅固的島嶼。
我們發現後，常常用這個來「考」她，也藉此讓她獲得巨大的成就感。
「媽，你看我這件外套，你猜多少錢？」
她只消摸一摸材質，看一眼車工，便會用清晰且自信的語氣給出一個精準的估價：「這件啊，差不多三千五。」
「那這雙鞋子呢？」「這個牌子……嗯，大概六千八。」
無論是衣服、鞋子，只要跟數字有關係的，她幾乎都能說出個八九不離十。加減乘除的簡單算數，更是對答如流。這項「特異功能」，總是讓我們嘖嘖稱奇，也讓她臉上露出久違的、屬於專業人士的驕傲神情。我們笑著說：「媽，你真是『萬事皆可忘，唯價錢不忘』啊！」這份未被傷病帶走的本能，像一個堅固的錨點，讓我們相信，那個精明的、充滿生活智慧的母親，從未真正離開。
（本文摘自《我在這裡：陪伴，時代最安靜的力量》）
《我在這裡：陪伴，時代最安靜的力量》
作者： 蕭宜佳
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
