安寧中心的主任來到我們病房。
是有安寧病房可以讓我們搬過去了嗎？ 我和看護阿華都很期待。
主任問了我們許多話，是跟安寧療養有關的話題。
「爺爺自己有什麼想法？」
「他自己希望的是安寧治療，沒有更大的痛苦，是慢慢地萎下去。」我轉述先生之前的談話。
主任認真傾聽，沒有發表意見。
「是有病房可以入住了嗎？」我問。
「病房有限。」她說：「還有很多人在排隊呢？」
她問爺爺的狀況，問得很清楚：餓不餓？ 有沒有要求吃東西？
吃東西倒是沒有要求，不過成天就是嚷著「水！ 水！」我們說。
可以給他水，用棉棒沾了放嘴唇上滾一滾。是的，我們照做了，可是我們還是希望住到安寧病房去。
主任說：她會盡量想辦法，不過，需要安寧病房的人實在太多了，「你們也可以找找別的醫療地方……」
下午，二女兒從板橋過來看爸爸，我們把上午主任來訪以及談話的內容說給她聽。
「媽，這邊的安寧病房您去過了沒？」
沒有呀！ 我不知道他們的安寧病房在哪兒呢！ 女兒說：「我聽說在頂樓，我們現在就去問問看，要排隊就趕快先排吧！」
我和女兒出了病房、上了電梯，去尋找更適合爸爸居住的安寧病房。
只要有心， 哪有做不到的事呢？ 我們母女牽著手， 打算去登記、去排隊……電梯到了頂樓， 我們手牽著手， 堅定地踏著步伐， 只要肯讓我們登記，就很有希望了，不是嗎？
到了安寧病房門口。
門是關著的，踮腳可以從門上方的窗口看到有些似乎毫無意識的病人，卻不容易看到可以詢問的人。
女兒前後尋找，終於被她發現：「鈴在這兒。」按了鈴，過了一會兒，有人前來開了門。
「有什麼事嗎？」
我們把老人的情況大致說了一遍，然後表明要來入住的心願。
「滿了。」女護理師說。
「我們可以先登記，排在後面嗎？」我問，語氣謙卑到不能再謙卑。
「登記的人已經有八十個了，您還要登記嗎？」八十個？ 裡面的人很像植物人，絕不是馬上會「走」的，八十個？ 要等八十個這樣的人，排在他們後面？ 那會是幾年後了呢？ 爺爺一定等不到那時候的！
我們兩個面色如土地下去病房，告訴阿華要排隊等八十個，等到何時才是盡頭啊！ 算了。
還好，當天夜晚接獲電話：「有好消息了。」
「什麼好消息？」
二女兒告訴我，爸爸可以去戶籍地附近的醫院看診，然後可以「安寧治療」。
第二天一早，我們兩人就跑去戶籍地所在的醫院，掛了癌症科的號，見到了專門治療癌症的醫師。
醫師告訴我們的是天大的好消息，現在醫院沒有病房，爺爺可以「在家中養病」，是跟醫院的安寧治療完全一樣的。
可是，我們沒有病床、沒有抽痰機……
有的，院方會提供，病人只需在自己家裡安靜養病，所有的醫具都可以向院方「借用」。
哇！ 這就是在家中設置安寧病房的意思囉！ 真是天大的好消息！
病床很快就借到，「陪睡」床也一起來到，老先生聽到我們告訴他可以回去養病的消息，就一直期待著「回家」，到了真正回家的那一天，更是精神百倍，一直打量著房間，看孫女們忙出忙進，看女兒和女婿跟他打招呼，心情好得很，他本來就一直希望在家養病，而不是在機構或醫院的，現在，有這麼好的制度可以讓他在家裡休養，眼前看到的都是家人，進進出出都是兒孫輩，還有照顧他快兩個月的看護阿華，他看起來精神了不少。
每天， 他被孫女聿聿叫醒， 看著白白嫩嫩的她， 嬌聲嬌氣地喚他：「外—公」的可愛模樣，他的希望達到了，他從前就一直說希望和家人在一起，而不是和病友同房，現在，竟然有這樣的德政可以讓他在家人的陪伴下，度過人生最後的黃昏，他是快樂的！ 他感到幸福！ 我也覺得，沒有比這更好的結局了。
生病以來，三個女兒輪流來看他，現在他住在自己的房子裡了，女婿燒飯的香味，門進門出的家人，甚至跟著人們一起飛進去偷叮他的蚊子，他都安詳地享受著：團圓原來是這樣可愛的滋味！ 在醫院的病房裡，哪能享受到為人長輩，是外公、是阿爸的那種快樂幸福的滋味呢？ 瘦瘦的皮包著瘦瘦的骨，但是他心裡很踏實，他在「家」裡養著病呢！
（本文摘自臺灣商務印書館出版之《今天最年輕，每個人的變老練習題──透過真實的銀髮日常，教我們如何安頓與珍惜》）
《今天最年輕，每個人的變老練習題──透過真實的銀髮日常，教我們如何安頓與珍惜》
作者：黃育清
出版社：臺灣商務印書館
