文／侯勝宗 逢甲大學公共事務與社會創新研究所特聘教授、微光行動協會創辦人
身為一個研究移動服務二十多年的學術工作者，我曾以為自己能輕易解決所有「移動」的問題，直到我親身面對至親的需要，才驚覺自己的渺小與體制的困局。那曾經是一段長達十二年的旅程，我的奶奶從八十歲開始逐漸地失能與失智，直到九十多歲高齡離世。那一段歲月，不僅是一個家庭的照護史，更成為我投身無障礙移動與長照交通創新的「起心動念」。
起心動念：從計程車研究到無法為奶奶叫到一輛安心的車
我在台中任教，全家和奶奶住在新北。當他需要就醫或外出，一通緊急電話，努力拼升等的我，便得放下手邊工作，驅車北上，協助各式的移動需要。我常常問自己，自己研究的計程車產業，為何沒有適合的服務可以幫助奶奶？答案很殘酷：問題不在於「有沒有車」，而在於「有沒有一輛能讓輪椅使用者安心、有尊嚴上下車的車？」，以及「有沒有一位懂得照護、讓人放心的司機？」。
這個切身之痛，讓我從商業管理的書齋中驚醒，意識到這不僅是一個市場問題，更是一個複雜的「無障礙特殊移動服務」議題。恰逢其時，應當時的楊玉欣立法委員的邀請，有機會參與立法院的無障礙平權政策的一些諮詢與協助。從那時起，我才真正看清，影響整個服務底層邏輯的，是「制度」。交通，作為一個公共領域，其服務的樣貌深受政策法規的牽引與限制。我意識到，若想解決問題，必須從看似遙遠的體制改革著手。
當長照2.0於2017年啟動，我將個人的生命經驗與對結構性問題的觀察結合，決心投入這個領域。當時的初衷很簡單：希望每一位長者，都能用自己最舒服、最有尊嚴的方式，去滿足生活所需的各式移動，而這種滿足的過程，應基於自由意志的選擇，而非被動的接受或強迫。我的奶奶是幸運的，有完整的家庭支持系統、外籍看護與足夠的經濟能力。但我也清楚看見，社會上有更多的人，沒有這樣的幸運。
台灣微光行動協會承接台東TTGO服務，滿足民眾多元的行動需求。（圖片來源／台灣微光行協會）
體制的矛盾：在梨山看見的長照「失靈」現場
為了實踐小小的理想，藉由科技部與教育部的研究計畫，我們團隊有機深入台灣偏鄉從事服務設計與場域驗證。第一個場域，就在台中的梨山。我們希望用交通，為在地高齡長者解決下山看病就醫的困難。但很快地，我們自己就陷入了巨大的矛盾之中。
梨山有4大部落有許多亞健康、但仍有基本活動能力的長者。他們也想下至台中或羅東去就醫和採買。雖然我們的車明明就在旁邊，車上也有未坐滿的空位，他們也願意支付部份的車資，希望我們能讓他們一同上車，完成下山的願望。
但我們不能！因為我們的服務對象被規定必須是符合長照2.0身份資格的民眾，並且只限制「就醫」目的才允許。於是，我們的7人座長照福祉車，常變成了開著100多公里的長途，但卻只載著1位個案與1位陪同者，浪費了政府資源，也讓協會的營運維持的十分辛苦。因為我們被制度「禁止」做那些在地最需要的、能真正促進「生活」的多元接送服務。
這個場景讓我痛切地感受到「無能為力」——不是我們車輛或司機的無能，而是「制度」的無能。我們也常被當地民眾質疑偏心、被誤解、甚至被攻擊，只因我們必須遵守政府制式的規定。這也讓我深刻反思，「在地老化」不應只是一句口號。我們耗費了大量的社會成本，在做低效率的長途運輸，卻忽略了最根本的解決方案：讓長者在自己的生活圈內，自給自足，維持他原有的生活樣貌。
梨山原鄉的實踐，讓我們看見一個失衡的系統：家庭功能被弱化，國家力量以僵化的規則介入，社區想找解方卻處處碰壁。於是我決心要搞清楚，從中央的政策、地方政府的資源、社區的連結，到家庭的需求，這一整個支持系統，究竟在哪個環節出了問題？
沒有移動 就沒有生活：長照的核心是賦予「生活的能力」
當我們談論「自立支援」，核心是什麼？我認為，是盡可能地讓長者維持、甚至重獲「生活的能力」。而人類所有的日常的「食、衣、住、行、育、樂、體、健」各式生活需求，都離不開「移動」。因此，我的結論是：沒有移動，就沒有生活。
一個身體健全的人，可以輕易地走到巷口的公車站，騎上Ubike，或用手機叫車。但對許多長者而言，家門口到大馬路這50公尺距離，可能就是無法跨越的天險。傳統公寓的樓梯，更是一道將長者與輪椅族囚禁在家中的「垂直監獄」。
若無爬梯機，傳統公寓的樓梯對行動不便者是一大障礙。（圖片來源／freepik）
當移動的能力喪失，生活也就隨之停滯。所謂的「自立支援」，如果不能解決最根本的「移動」問題，一切「生活」都將是空談。而現行的長照體系，在交通這塊，恰恰暴露了「四重失靈」的困境：
１.制度失靈：給付標準僵化。政府的補助只涵蓋了就醫（DA01）與日照中心接送（BD03）等少數項目。對於促進社會參與、休閒娛樂、探親訪友等真正能提升「生活感」的移動需求，則完全沒有給付。機構即便有心，也無力負擔。
２.市場失靈：服務無利可圖。無障礙車輛成本高，且需求分散、趟次不穩，導致司機的「翻桌率」極低，難以維持生計。這使得有心的司機不願投入，市場供給量自然無法提升。
３.服務失靈：服務模式破碎。機構為了符合勞基法，自聘司機、自購車輛，但車輛一天可能只跑三、四趟，剩餘時間完全閒置，司機也只能兼做總務園藝等雜工，成本高昂且效率低下。同時，「司機」與「照服員」的角色被制度切割，無法在偏鄉實現「一人多工」的最高效服務。
４.價格失靈：使用者付費意願低，且補貼制度產生了「反向誘因」。當長輩的失能等級改善，補助反而減少，導致個案與家屬寧可「維持失能」，也不願「邁向自立」。這與「自立支援」的精神完全背道而馳。
這四重失靈，構成了一個惡性循環，讓所有人都動彈不得。我們就像在擰一條早已乾涸的毛巾，無論多努力，都擠不出更多水份。
AI調度X賦能司機：用科技與新模式解開死結
要突破這個困局，就必須跳脫現有的框架，引進全新的思維與工具。我們認為解方有二：智慧科技的導入與服務模式的創新。
首先，是利用AI與數據科學，解決「效率」的問題。我常說「車不休息，人休息」。透過AI演算法進行智慧派車與路徑規劃，可以大幅提高車輛的「翻桌率」（周轉率）。過去一個司機一天可能只能服務10趟，未來透過共乘、預約排程、回頭車媒合，或許能提升到20趟以上。當單一車輛的營運效益提高，司機的收入增加，他們才會有誘因購買特殊車輛、投入這個市場，形成正向循環。
其次，是打造全新的服務模式。我們必須打破「司機只負責開車」的思維，將他們培訓成「銀髮管家」。我們的目標是「在地人，服務在地人」。銀髮管家開車時是司機，能賺取交通的費用；不開車時，他可以是合格的照服員，提供居家服務，賺取照服的薪資。在偏鄉，他一個人就能完成過去需要兩或三個人（司機+照服員+物流士）才能做到的事。
這輛車，也將不再只是一輛交通工具。它可以是「多工的變形金剛」：早上送長輩去日照和就醫，中午送餐，下午載送輔具，傍晚幫忙載運社區的農產品。週末，它還能搖身一變，成為帶領長者走出戶外、享受陽光的旅遊專車。我們曾為台中和新北等地的日照中心辦過復能小旅行，目的地只是傳統的大賣場。但短短兩-三小時的賣場巡禮，卻讓長輩們笑開懷，因為那一天，他們不是「被照顧者」，而是一個自由的消費者，一個「正常人」。
從「照護文化」到「生活文化」：為長者找回生命的主導權
這一切努力的最終目標，是推動一場文化的變革：從「以照護為中心」的文化，轉向「以生活為中心」的文化。
過去的照護，追求的是醫療照顧SOP下的高效率管理。但我們逐漸明白，長者需要的，不只是身體的安頓，更是心靈的安適。真正的自立，源於「自主權」（Autonomy）。當一個人能自己決定要去哪裡、做什麼、見什麼人，他才能感受到自己身為「主人」的尊嚴，幸福感與自我認同感才會油然而生。
長照服務的角色，不該只是「照顧者」，而更應該是「支持者」。我們所經營的機構，提供的也不應只是「照護」，而是一個能讓長者「做自己」的場域。
隨著長照3.0時代即將來臨，政府拋出了「十分鐘照顧圈」的構想。這個以「開車距離」十分鐘為照顧範圍的核心概念，正是一個絕佳的契機，讓我們重新思考移動力在社區支持網絡中的關鍵角色。究竟是讓服務進去，還是讓人出來？抑或是，讓人們在社區中更自由地流動、連結？
答案早已不言而喻⋯⋯！
下一個長照3.0的十年政策，必須勇敢地擁抱數位化、擁抱創新。對現今的長照機構而言，未來的服務競爭者，不會是隔壁的長照組織，極有可能是一種我們今天尚未察覺的全新服務型態。唯有「以人為本」和「科技為用」的創新思維，才能在滿足長者生活需求的同時，找到永續經營的模式，真正幫助他們擺脫失能的孤寂，點亮晚年的生命火光。
最後讓我們總結本文的核心主張：「移動，就是生活本身；而有品質的生活，是我們每個人生而為人的權利，不應因年齡或身體的限制而被剝奪。」（專欄反映作者意見，不代表雜誌立場）
作者侯勝宗為逢甲大學公共事務與社會創新研究所特聘教授、微光行動協會創辦人
