「從沒想過有一天會寫小說,當過十幾年政務官,寫的都是政策面、社會運動相關的文章,出版小說集是第一次,寫作讓我很享受,同時也是一段療癒自己的過程。」
《在沒有太多明天的日子》作者曹愛蘭女士,是參與過婦女平權、身心障礙者人權、政治民主的社會運動者,擔任過勞工局、勞委會、社會局等單位的政務官,同時也在台大社工系任教,她是人權倡導者、執政者、大學教授;台南市社會局長退休後,她將自己這幾年的老年經歷淬煉成文字,以小說形式講述著她想告訴我們的事。
她說,這本小說的主題是餘生,當生命走到一個階段,已經看到、感覺到死亡就在前面,故事就發生在這段時間裡。年長者們面對餘生的生命故事。
陪伴親人最後一哩路的觸動
動筆的緣起是她親自照顧臨終親人後的觸發。母親過世的前一年父親病倒,家人全心全力照顧父親到離世,忽然有一天母親站不起來,這才發現母親應該隱忍身體病痛一段時日,最終臥病兩週後,因年邁衰竭而離世。
母親離開後兩年,旅居在美的妹妹確診帕金森氏症,她將妹妹接回台灣照顧,推著輪椅上的妹妹在台灣到處遊玩,讓妹妹仍然感到病中生活依舊豐盛,直照顧到最後虛弱臥床一個月離世。
前後經歷母親與妹妹從衰弱到臨終死亡的過程,她想問:「人在死亡的過程中,表情與肢體動作是痛苦的,讓我深深感受到,人離世的時候如果不要經過這一段不是很好嗎?死亡為什麼不是平靜和平的過程?」
自己這幾年面對老年的衰弱病苦,以及照顧臨終親人的經歷,是她提筆寫作的動機,許多想法與理想解方都在她寫下的故事裡。書裡描述的場景是她日常生活中曾經造訪的地方,像是公館、板橋、淡海新市鎮,以及阿里山、奮起湖,還有埔里、草屯等,都是我們感到熟悉親切的地名。
當然,人物和故事是虛構的。出場人物悉心安排了不同年齡層、不同職業,呈現多元社會下的不同觀點。同時,故事裡有感人的愛情、懸疑的謎團,以及意想不到的科幻,在生動筆觸下,一頁一頁欲罷不能。你是否已迫不及待翻閱?
老年人也有權利享有美好的戀情
小說分成三部分,先說輯三「圓月之夜」,這是一篇奇想小說,結合失智老人與外星科幻,故事情節在此賣個關子,或許在失智老人的世界裡,兩者得以迸出精彩奇趣。
輯一講的是愛情。老年人可不可以談戀愛?兩個老年人談戀愛就是見笑嗎?有些人在晚年很幸運地遇到很好的對象,雙方兒女卻認為沒面子,以及擔心減損自己未來繼承的財產,於是想盡辦法拆散。輯一透過故事安排,傳達的是老年人本來就有戀愛的權利,本來就可以擁有美好的愛情。
「通常書裡描述的老年愛情,大都是年長男性愛上年輕女子,但我認為,美好的愛情應該是兩人的心思對等。」在「通往天堂的散步道」可以看到深刻的心境描述,也透過角色們的論點,讓人思考:幾歲的女人才能談戀愛?愛情是否受到年齡的約束?
「墨鏡知情」女主角為了面子而維持表面婚姻,不希望自己的家庭地位被小三取代,當她覺察到自己沒有太多日子,終於轉變心態,從深陷的婚姻泥沼跳出來。曹愛蘭說,「改變」跟自己有沒有資源沒關係,重點是意願,覺察是最重要的關鍵,覺察到餘生,金錢可能一下子就不重要,很多事情的意義瞬間就不同。
目前台灣女性的平均壽命是84.7歲,假設今年74歲,還有10.7年餘生,但餘生不是數字,當覺察到自己踏上餘生的路途,這些數字才真正跟生命產生連結!
理想的老年生活樣貌
輯二講的是自主老年。道出理想老年生活樣貌的形成軌跡。
「黃老師的最後王牌」主角是黃老師,關鍵人物卻是黃師母,師母為了照顧年邁的公婆,辭掉工作擔任全職照顧者,十年勞心勞力,送走公婆後自己也病倒,驟然離世。孤獨的黃老師,卻在不久後發現自己出現失智症狀…
曹愛蘭自問:「如果我開始失智,該如何面對餘生?我把這個問題套用在身邊每位朋友上,深思後發現,竟然是無數個悲劇,大家都不知道怎麼辦!」
「彩虹車站」發想是由妹妹而來,主要在傳達:人是否可以自主選擇告別的方式?而「黃老師的最後王牌」主角面對的難題,在這一篇尋到解方。值得一提的是,「彩虹車站」以懸疑小說方式呈現,讓讀者跟著謎團往前走,在尋找答案的過程中,理想的老年生活樣貌已然出現。
輯二傳達的是,目前大部分人沒有自主老年的概念,所謂自主老年,即自己思考想要怎樣的老年,包含支配財產、安排老年生活、照顧、醫療以及死亡等計畫。
「我目前74歲,在頭腦清楚的時候把一切都計畫好,並且與律師討論及合作,讓計劃變成有效可執行的。」大家都把老後問題留給子女或親戚處理,但是,當前一代的老人或是即將成為老人的一代,都應該有條件做一個自主老人。
更講究人權,更有自己主張的未來,為自己安排理想的自主老年。讀到這裡終於發現,這才是曹愛蘭將想法化為文字,一篇一篇說予我們聽的最終目的。
此刻就是討論自主老年的最佳時機
每個人因著生命經驗不同,對老年生活的期待也會不同。曾經參與社會運動、擔任多年政務官等經歷,讓曹愛蘭得以接觸社會各層面、不同生活面向的人們,讓她熟悉老人照護系統、重視老人的生命尊嚴,在在使她更能以理性角度來進行老年自主的規劃。
小說只是拋出一個開端。她將自己的想法落實執行,於今年3月成立台灣望年協會,鼓勵大家開始討論自主老年,鼓勵預立生活計畫(Advance Total Planning,簡稱ATP),包含預立照護計畫,預立財務計畫,以及預立生命計畫。預計協助更多人付諸行動,為自己做好準備。
而身為讀者的我們,讀完這本小說的當下,就是討論自主老年的最佳時機。
《在沒有太多明天的日子》
出版:開學文化
作者:曹愛蘭
購買網址:
Momo:https://reurl.cc/A7YmjY
延伸閱讀
作家曹愛蘭專訪 (下) | 成立台灣望年協會 預先計畫一個安心的老後