我忘了上次流淚是甚麼時候。但卸除壓抑後,流淚就是最真實的情感流露。
流淚,多半時候是悲,但也可能喜極而泣。相較於強顏歡笑可以演,流淚總是真,偽裝不來。
《甲子園:夢想競技場》(2021)就是部真情流露的紀錄片,為了進軍甲子園這座日本高中棒球的殿堂,輸贏在這裡,心手相連也在這裡。這是一個能讓(男)人哭成一團的舞台。
甲子園棒球賽之所以吸引眾人,歷久不衰,是因為它吸引了「被世間淡忘的純真」。
這段純真,很多人青春時走過,於是乎年度賽事成為傳統,成為世代可以傳承的核心價值,即便老來退役,仍願持續關注,為傳承夢想火炬的下一代加油。
老,不是沒了角色,而是透過對年輕人的關懷,實現自我。
所有輸球的球隊,都會哭著帶走甲子園的土壤,這是年復一年,世代延續的儀式。年紀縱有老少,但我們都一樣。
每年八月,日本有近4000支球隊報名,以單淘汰賽進行縣大賽選拔 但每一縣只有一所學校能代表出賽,可見進軍甲子園多麼艱難。劇中的主角水谷,橫濱隼水高中棒球教練,執教了18年才進到甲子園,這種堅定不移,試煉了何謂真愛。
棒球,為何能凝聚集體情感?水谷教練解釋:「重視團隊與夥伴,甚至為了隊友,寧可採取犧牲打,也要幫助隊友推進。」是的,除非你打出全壘打自己跑回本壘得分,否則一定要靠後面的隊友支援。
全壘打不會天天過年,況且全壘打也未必是最有效率的得分手段,雖然全壘打為打者帶來了英雄主義的快感,但若想要讓球隊獲得成功,你必須依賴他人(隊友)的付出。
體育即教育。在日本,棒球不只是手套與球棒的運動,而是自成一格,承載人生哲理的「棒球道」。這也是為何人們會因年齡生理限制而退出球隊,但絕不會因此退出球場的原因,畢竟靈魂不朽,價值不滅。
甲子園,老少共融,一起邁向更好。
從戰績來看,水谷教練並不算是明星教頭,但他卻是啟蒙年輕世代的好人師。他激勵球員:「勝利總屬於比較想贏的球隊,意志不夠堅定的隊伍不會贏!」如果用在人生,請記得水谷教練的提醒:永遠要展現鬥志,才有可能讓勝利眷顧你。
水谷教練給球員的,不只是在球場上:「進名單或比賽都是一瞬間的事,但這兩年半在球隊學習到的事,在人生更受用,要一輩子珍惜。」
「要想著不能重蹈覆轍,用這份心情讓自己成為人生勝利組,以後你們不會輸,不會再輸了,」水谷教練在球隊於甲子園100周年賽事(2018)勉勵失敗的子弟兵,送走夢想落空的高三畢業生之際,說得語重心長。
聽膩了這些?所有老一輩的道理,都很可能淪為對年輕人的說教。但這就是甲子園精神的可貴,它設定了一個精神目標的身教場域,你必須日以繼日,用汗水與淚水來實踐,才能了解這些價值為真,最終懂得敬它如是。
老與少,縱然有不可克服的生理年齡差異,但在夢想的平台上,彼此仍然可以攜手,共享值得傳承的美好。
延伸閱讀
作家王浩一談退休|鈴木一朗、費德勒退休前的心境和退休生活規劃