文承上篇→ 張光斗╳王正方╳彭樹君 名家談他們的青春舞曲(上)
★當年的愛情,至今還記得怎麼唱
「二十歲以前,我做過的壞事太多了。」王正方笑道。回憶起就讀建國中學的時光,自己時常去廈門街、同安街一帶的天主教堂,和其他同學一起補習英文。當時的他遇見一位很漂亮的女孩,英文名字叫「Rosemary」,在幾次的擦身中被深深吸引住,想接近卻又不知道怎麼做。有次,他終於鼓起勇氣,邀請對方一起看電影《Rosemary I love you》;沒想到邀約不成,還讓對方感到非常厭惡,甚至叫他走開。「手都沒牽到就失戀」的王正方在當天傍晚,和朋友買了三瓶酒喝;下班後他爸爸看到這副景象,笑說「這個孩子終於長大了一點」。
不死心的王正方,在之後寫了一封長達七頁信紙的情書寄給對方。兩週後,收到回信說「不能接受這個表白」,但希望他做「一盞十字街頭的明燈」。同學們知道了之後,便一直用這個稱呼調侃他。上了大學,在一次話劇社的排練時,有幾個女孩跑來偷看,王正方才知曉當年的情書被對方公開,自己的一片真心早已給許許多多的人參觀過。幾十年後,他偶然接到那位女孩的電話,談論彼此的過去與現在。王正方感慨地說,雖然這是一段沒有結果的愛情,但他永遠記得那部電影的主題曲〈Rosemary I love you〉,至今還記得怎麼唱,更直接在座位上獻唱歌曲的片段。
★旅行,拓展生命的視野
談起各自的旅外經驗,張光斗以自己買單程機票,一個人去語言不通的日本闖蕩的生命經驗為例。從完全聽不懂,到最後終於學會了日文,這趟旅外經驗對他的人生產生了重大的影響。
對此,彭樹君笑說張光斗是自己的「引路人」,讓自己回想起過去的生活種種,原本一片空白的記憶在這些言語中又被拉了回來。從小就把「作家」當成志業的彭樹君,大學剛畢業就受到了出版社的邀請,提供她月薪來寫書,這是非常幸運的事。有次,彭樹君受到美國的單位邀請,和一群年輕作家去夏威夷參加研討會。在飛機上,她和身為空服員的大學同學相認,兩人在雲端之上相談甚歡,在落地等待轉機時,還走特殊的通道入境日本喝咖啡。
不巧的是,後來彭樹君按照同學的指示走回去,卻在機場迷了路。這是她第一次出國,身上所有證件都在領隊那裡,後來甚至還被帶去小房間審問。儘管最後沒有被送到監獄去,但這些迷路、嚎啕大哭、上錯巴士的過往,除了被同行的友人開玩笑,更在她的心裡造成了許多「陰影」。「現在講起來都是笑話,但那個時候這件事情真的很可怕。」回想起「險象環生」的旅途,彭樹君認為這終究還是一次有趣的旅行──除了讓她看見大千世界,更打開了視野,也因此她很高興在年輕時,就擁有出國旅行的經驗。
★我的青春小鳥一樣會回來
談起出國,王正方說自己早在1962年就到過美國──從基隆坐船,花費兩週的旅程,至今仍歷歷在目。雖然家境並不好,但他的母親替他標會買機票,並且在密蘇里申請到學校的獎學金。萬萬沒想到,原以為不用付錢的他在註冊後就碰到了難題:繳交學雜費、教科書、保險的費用幾乎花光了他身上的所有錢。他在街上遊走,尋找機會掙錢,最後終於在圖書館找到一份工作,讓自己的生活費有了著落。工作期間,他遇到許多有趣的事,從中學習不同文化、不同語言的應對方式,這對於後來協助電影《末代皇帝》的策畫有很大的幫助。
對於「拍戲」,是理想還是投資報酬率更重要?「如果你想賺大錢,你就不屬於這個行業。」王正方認為,世界的變化太大了,對於影視產業一定要老老實實地去做,重點是在過程裡面要開心。張光斗以《點燈》節目作為補充,作為已經營二十八年的節目,這是他目前唯一從四十歲延續到現在的事業。張光斗笑說,自己「交的學費很多」,儘管在相關的領域有所接觸,但真正投入後才發現背後有非常大的學問,他便在漫漫人生中不斷學習實務與人情冷暖。
在提問環節,有聽眾提出「靜坐」的問題。彭樹君說,她已經發展出自己的一套方式了。「許多事情不假外求,其實就在我們的心裡面。」她將靜心和寫作連結,相信許多事情只要持之以恆,一定會感受到美好。
講座最後,眾人一起合唱羅大佑的〈青春舞曲〉,並且把最後一句歌詞改成「我的青春小鳥一樣『會』回來」。相信只要懷抱一顆年輕的心,所有人都能夠在熟齡階段,活出自己的一片天。
延伸閱讀
在街角和文學相遇,「厚臺北」設計策展打造中山雙連、中正同安街區的街角驚喜
Anke人物|熟齡型男魯文學:外表的改變就是歲月加上生活模式交互作用的結果
Anke 人物 | 商周前執行長王文靜的第二人生 力行「四三主張」