人有兩個考場:生前與死後。這個道理,很多人就算活到老,也未必懂。
《多桑不在家》(2018)這部日本電影,真人真事改編,而且因為其人其事極端典型,更讓人能體會何謂生前死後。
電影一開始,松田(雅人)的弔念者絡繹不絕,但全都跑錯了地方,他們的目的地其實是隔壁那間松田(宗太郎)靈堂。
冷清與爆棚,立刻讓人看出這兩位松田還在世時的「份量」。有人說,告別式是亡者與生者的最後一次聯繫,也是亡者「生前社會關係」總盤點,似乎不假。
在家屬眼中,亡者松田雅人生前是不折不扣的「渣夫」、「渣父」,嗜賭如命,負債累累,拖累家人,最後不告而別。這場告別式,是大兒子芳幸、小兒子幸治勉為其難為這位失聯父親最後一次「盡孝」。
出席者呢?寥寥無幾不說,而且全像是社會邊緣人,松田雅人在離家後的消失十三年裡究竟混出甚麼名堂?不提也罷。
妙就妙在,這場看似零零落落、毫無章法的告別式,藉由每個出席者的追思,反而拼湊出松田雅人另一個不為人知的生前形象。
例如,有一位老先生提到他跟亡者的結緣是「因為學魔術」,背後的動機是希望在孩子生日時「送一顆球為孩子慶生」。
又例如,另一位亡者的麻將咖說:松田雅人是個濫好人,看到手頭緊的人不會見死不救,明明沒錢也會設法借人,結果每借必被倒。當旁人提醒時,松田雅人的回應是「那些人是可憐人,倒債的人心裡會過意不去。」
以及,一位出席者拆封亡者生前寫的信,其中一封信寫道:「兒子們,我過了最棒的一生,你們成全我,讓我隨心所欲地過日子。」
言者無意,聽者有心。眾人接力追思,彷彿為松田雅人平反。他愛賭,但情義在;他揹債,卻不純然是賭債;他陪孩子練球,帶小孩去甲子園球場,圖的是望子圓夢;甚至看似不負責任的一生,也懂得感謝兒子讓他可以任性。
松田雅人的生前,直到死後才出現另一個版本。這位兒子眼中的渣父,曾經讓大兒子芳幸發誓絕不步上後塵,不想成為父親的複製品;小兒子幸治則在告別式現場,不諱言對父親的厭惡,但聽完那些連他也搞不清楚的弔念追憶後,竟也矛盾地對「這個人」有了好感。
這些形象拼湊不可能是杜撰。畢竟出席者都是無權無勢的邊緣人,他們無需配合社會主流演出,刻意說些假大空、高上大的話討好家屬。他們說的,就是他們認識的「松田雅人」。
諷刺莫若此。隔壁松田宗太郎的靈堂,參加者爆棚,鏡頭還帶到一位座位上哭得傷心的歐巴桑。但這位歐巴桑是松田宗太郎的誰?原來是家屬請來的「孝女白瓊」,當旁人提到怎麼哭得那麼用力時,她回得不帶感情:「好歹是客戶,人家有付錢。」
兩位松田,各有各的生前死後。如果看場面,生前風光與潦倒都已經反映在死後的告別式上。松田雅人毫無疑問,是失敗的一生,但欣慰的是,出席者幫死後的他贏回了一分真,也意外促成了家庭和解。
反觀松田宗太郎,儘管告別儀式備極哀榮,但全是行禮如儀的虛榮幻影。松田宗太郎是誰?沒人在乎這位昔日的權勢者,熙熙攘攘都是應付過場而已,反而淪為「不值一提」。
電影資訊:
《多桑不在家》
發行:天馬行空
導演:齋藤工(Saito Takumi)
演員:高橋一生(Isse Takahashi) 、 中川雅也(Lily Franky) 、 松岡茉優(Mayu Matsuoka) 、 齋藤工(Saito Takumi)
上映日期:2018-03-30,已上架線上影音串流平台,可訂閱觀看
延伸閱讀