文字=邱詩琁,攝影=張紀詮
吳炫三 (綽號:阿三哥)1942 年11 月14 日生,出身宜蘭縣羅東。世界知名畫家、雕塑家,畢業於國立台灣師範大學美術系、西班牙皇家藝術學院。曾師事台灣早期著名畫家廖繼春、陳敬輝、李石樵。獲得台灣十大傑出青年、吳三連文藝獎、中山文藝獎、國家文藝獎等,以及法國藝術文化騎士勳章。作品被許多世界知名美術館及收藏家所收藏。法國著名藝評家譽為國際藝壇最具自然氣息與熱愛原始世界的藝術家。
我們一行人依約在上午九點鐘抵達了畫家吳炫三位在外雙溪的工作室,吳炫三迎面過來招呼我們,還為我們每人手沖熱咖啡,原以為我們共同在咖啡香中迎接這個早晨的開始,未料吳炫三早已清醒了四個小時。他每天五點起床,用過早餐之後,到庭院灑水澆花、修剪草木,順道觀察植物的生長變化;再進工作室內的地下室畫室作畫;今早還在草坪上享受了一陣日光浴。
阿三哥的「天天」哲學
總以為畫家創作時需要看靈感、心情,吳炫三卻把作畫如日常飲食般,天天畫,而且這個習慣從高中至今未曾中斷,換言之,已經維持了六十年以上。「花草的生長也是在天天,人的進步也是在天天,變老也是在天天。」「不管我今天畫了什麼、有沒有進步,我每天畫。」當然偶爾也有靈光閃現的時候,就算當時正在開車,他也會趕緊把車停在路旁,拿起本子寫下或畫下腦中的畫面,「靈感就是上帝悄悄的語言,上帝很忙,不會告訴你第二次。」
畫家作畫、生活如古人般勤勉,筆記本上滿是紀錄;每日灑掃庭院時,也把花草樹木的生長情況記錄下來。吳炫三在紐約開計程車賺生活費時,本子上記錄的是哪家戲院、劇院的映演節目,哪裡有活動,翻看本子如同開啟尋客導航,賺的硬是比別人多好幾倍。
在西班牙馬德里求學時,同學畫一張畫,他畫三張畫;別人去一次美術館,他去三次。為的是把自己多唸兩年的高中時間補回來。於是乎,他發現時間是種感覺,不是真實存在的東西,因此也端看每個人的利用。「有人雖然六十歲,但實際上只活了二十年;有些人活得認真又精彩,若活到九十歲,乘以三,等於活了兩百七十年。」
終其一生創作,只為找到自我
回看吳炫三的作品和足跡,今年七十八歲的他,早已是人瑞級的豐富。曾赴西班牙馬德里、美國紐約求學,近三十年則長期定居在法國巴黎。目前每年有五、六個月在巴黎,兩、三個月在台灣,其他時間則在世界各地行旅。而且旅行的地方專挑原始、沒落的環境,可能沒電沒熱水、更別提舒適臥鋪,近年因醉心南島文化,在玻里尼西亞、薩摩亞、東加、索羅門群島、庫克群島跳島旅行著,踏上尋根之旅,「我骨子裡面是南島語系的藝術創作者。」
當年因日本藝評家的一句話:「找不到真正的A SUN(阿三,指吳炫三)。」讓他遠赴非洲、中南美洲、大洋洲、北極等地區,走進原始部落體驗不同的生活,因此造就了他廣為人知亦有許多收藏者的《陽光時期》作品。原始的呼喚始終縈繞在耳,引領著他年年奔向山林原野惡地,「讓自己去掙扎,才有生活的體驗,沒有煎熬,就沒有創作力。體力上的確會累,但精神上和好奇心得到了充分的滿足。」
吳炫三歸納至今的創作大致分為四個階段,從最早期走學院派、講究寫實的台灣風景、西班牙時期的風景畫;到紐約時期偏向新寫實畫派;及至一九七○年代的非洲陽光時期和南太平洋時期;目前則屬南島時期的紅黑白系列。但無論走到天涯海角,吳炫三一直追尋和叩問的是:自我。要有自己的風格。陽光時期的作品雖然受歡迎,但他覺得帶有野獸派和表現派的影子,「沒有完全真正屬於我。」
曾經有位法國電影明星在北非摩洛哥看到他的作品並立刻認出了他,原因是曾在巴黎皇宮花園看過吳炫三的展覽。「遠遠看就會知道是誰的作品了,如果還要靠過去看簽名,就不是畫家了。」
凝鍊生命智慧,只求返璞歸真
目前創作的紅黑白系列中,以直線代表陽剛,曲線代表柔和,線與線之間相連不斷猶如剪紙藝術。「達到陰陽和諧便代表美的極致。」這是吳炫三所創造的「陰陽紋」,傳遞著現階段他想訴說的意念和想法。但繪畫上色的技法卻有點像胡亂塗抹?阿三哥解釋:「很像不會畫畫,或不是很會畫畫的人所畫的,像小朋友畫的。」
如同畢卡索名言:「我把一生花在瞭解如何畫得像小孩。」現在的吳炫三拋開當年學院所學,尋求返璞歸真,「『真』是一件最難的事。」我們無法回到小孩的純真,除非如電影中靈魂與軀體對調,但吳炫三現在追求的是更貼近本來的自我。
「只要會拿筆的人都會畫畫。畫畫本來就是很簡單的事情,是大家把它想得太複雜了。」吳炫三曾經教過小朋友畫畫,他覺得三至五歲的小朋友畫得最好,六歲以上更有意識、想法之後,反而不如自己小時候了,變得太在乎他人的眼光。言下之意,若是熟齡或上班族退休後想拾起畫筆,其實另有優勢,沒有受過學院派的教育薰陶,也少了既定的框架;過往的生命歷練、生活經驗有助於賦予作品個人的意涵,但最重要的是得先破除自己「我不會畫畫」的顧慮。
「我不是藝術家,我只是個畫家。懂得生活才叫藝術家,懂得吃東西,懂得喝茶、看風景,有好的生活品味才是藝術家。」我們所認定的藝術家吳炫三卻不以藝術家自居,他認為藝術就是生活,懂得讓自己生活到最完美,就是藝術。藝術家的養成來自於對生活的專注和用心,必須打開五感用心覺知和體會。
看淡世俗框架,只因開心就好
阿三哥不愛人家稱呼他大畫家、大藝術家,不接受榮譽博士、傑出校友的授予,他認為這應該留待後世來定論。不參加婚禮、喪禮、不養寵物,因為知道自己的行程多變;不接受廠商幫他免費訂製假髮,因為戴了反而不自在;連小他好幾輪的理財專員稱他吳大哥也不許,寧可對方稱呼他為吳老伯。這些不是難搞、難相處,而是吳炫三更忠於自我、活出自我的人生哲學。
行旅世界時,瘧疾、登革熱、恙蟲病都得過,十多年前罹患過攝護腺癌,在鬼門關前他已經徘徊了數回,「如果死亡可以選擇的話,我會選擇死在工作的路途上、過程中。」六十多歲時便立好了遺囑,不管死在世界的任何地方,都毋需引渡,不辦告別式、不立碑、不拜拜,也簽署了放棄急救聲明。遺產分配也已和子女講好了。「你說我還有什麼好擔心的?我很輕鬆。」甚至還有富人朋友想借他的遺書來照抄。
「老,最怕一件事情:老孤苦,就是什麼都要管,倚老賣老,自己讓別人討厭,還說別人為什麼對我這麼不禮貌。」吳炫三的快樂哲學是「管好自己就好」。
吳炫三不懼老,因為自己也年輕過。若從體型、外貌,實在難以猜測他的年齡數字;但從經歷和智慧,這場訪談確實是和人生前輩請益,如沐春風。如同阿三哥所言,時間如何運用,生活如何過,決定了我們在世的年資; 日子過得開心與否,決定了我們人生的品質。
(本文出自《安可人生》雜誌第21期【他們正在創齡,那你呢?】,本網站所有內容,未經同意請勿轉載,欲轉載請來信至:ankeeditor@gmail.com)