日前出刊的美國《時代雜誌》的封面出現了「2020」大字,搭配一個紅色的大叉,並在下方註解「史上最糟的一年」。這無疑說中了世人的心聲。
在這一年,COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)肆虐全球,但所有人的生活、工作型態都被迫改變,2020年堪稱是一個歷史的新節點,以後回頭談論時代的變遷,可以用「2020前」跟「2020後」進行劃分。
今年「跨年」的意義,似乎遠比過去都更別具意義,期望揮別這一年,能迎向更好的未來。
回顧影史,以跨年為故事背景的電影可說不勝枚舉,尤其以好萊塢浪漫愛情電影為最大宗,若要從中選一部最具有跨年氣息、也最為出色的作品,無非是勞勃.雷納(Robert Reiner)執導的《當哈利遇上莎莉 When Harry Met Sally…》(1989)。故事的兩個關鍵時刻都是跨年夜,一是哈利與莎莉發現深受彼此吸引時,二是兩人互許終身時。
兩位演員也是一時之選,飾演男主角哈利的是比利.克里斯托(Billy Crystal),飾演女主角莎莉的則是「美國甜心」梅格.萊恩(Meg Ryan)。而梅格.萊恩便是藉由本片的演出走紅,許多人回憶起這部片,印象尤深的就是那場餐館戲。在劇中,哈利認為自己可以輕鬆分辨女生在床上的高潮是真是假,莎莉不服,於是當場表演了一段驚世高潮秀,鬧得哈利好不尷尬。
最好笑的是,鏡頭一轉,一名老婦人居然向服務生說:「我要來一份和她一樣的。(I’ll have what she’s having)」後來這句台詞被《紐約時報》封為影史上最好笑的台詞。而後來這個餐館Katz’s Delicatessen也成為影迷致敬的景點,每年都有女性顧客不約而同在裡頭表演假高潮,然後再若無其事地用餐,成了一個特有文化。
回到正題,故事其實在討論的重心是「男女之間真存在純友誼嗎?」導演勞勃.雷納有天與才華洋溢的編劇諾拉.艾芙倫(Nora Ephron)討論新片計畫時靈機一動,依自身經驗發展出一個構想,故事關於兩個朋友堅持不碰對方,只因為他們知道性愛會毀掉彼此之間的友誼關係。當然,最後不免俗還是得讓他們「天雷勾動地火」,再來看看會發生什麼事。
哈利與莎莉兩人起初就是好萊塢典型的歡喜冤家,明明個性不合、價值觀不合。哈利認為男女好到一個程度終究會發生關係,那友誼便會破滅,但莎莉卻堅信男女之間絕對存在純友誼。兩人曾經分隔一段時間,又在數年後相遇,但已分別都有交往或約會對象,彼此更新近況、吐吐槽,真的成了「好閨蜜」。
在兩人的第一個跨年夜,他們發覺彼此存在超友誼的情感,但又怕友誼就此破滅,匆匆地將自己好友分別「推銷」給對方。等到第二次跨年戲時,編導沒有給我們意外的結局,在新年快樂的慶賀聲之下,兩個有情人確認了彼此的真心。
令人動容的是,導演的另一妙計,是在片中穿插了仿紀錄片的片段,讓老夫老妻憶述婚姻故事與彼此的相處之道,這些片段也與哈利與莎莉的關係相互襯托。說明了每段愛情都是如此獨特,卻又充滿共通性。不過,電影終究只是電影,不必過度當真,相信《當哈利遇上莎莉》促成了一些良緣,但也可能毀掉了不少真正的友誼關係。一部電影終究只能提出一個案例,但該怎麼「參考」,還是要靠自己判斷。
至於為什麼背景設在跨年的作品總是如此激動人心。或許是因為以美國文化來說,感恩節與耶誕節都是家人共度,而情人節雖然浪漫,但沒有眾生歡騰的節慶氣息。如果要挑一個最熱鬧也最具有紀念性的一天示愛,12月31日的晚間,搭配漫天煙火,氣氛無疑是再合適不過。