義大利名導費里尼（Federico Fellini）的作品對當代文化的深遠影響，使得英文單字「Felliniesque（費里尼式的）」油然而生，專門來表達如夢的、超現實的景象。與費里尼相同，一位誕生於西班牙的導演同樣創造了一個全新的影像世界，讓評論家覺得現有的詞彙不敷使用，無法形容他的獨特風格。
這人就是阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）。影評人後來認為與其煩惱要用哪些詞彙去歸納他的作品特色，索性就以「Almodóvariano（阿莫多瓦式的）」概括。不過嚴格說來，所謂的「阿莫多瓦式作品」，不只是反映在視覺呈現，也在選題上。他的作品是通俗劇（melodrama）的變體，通常涉及同志、跨性別者、特殊性癖好、教會醜聞以及一切讓人覺得俗氣的情節轉折和激情的慾望流動。
色彩鮮豔（通常是以紅色為基調）的服裝與室內布景以及流行音樂的大量運用，也是其作品的一貫特點。有別於多數影壇大師的「高大上」，阿莫多瓦的作品乍看真像電視八點檔。電視之所以需要一折再折，是因為要確保能勾住觀眾的懸念，讓人乖乖期待下集發展，為了收視率，難免得要大灑狗血。但阿莫多瓦卻往往在一部兩小時的電影中，提供觀眾類似八點檔的觀影感受，誰跟誰其實有血緣關係、誰又跟誰其實根本是同一個人，這種事在他的作品中屢見不鮮。
【悄悄告訴她 經典數位修復】劇照-阿莫多瓦表示【悄悄告訴她】是他參考多起新聞事件，所創作的故事，包含被誤判死亡的植物人少女，因被停屍間工作人員性侵而懷孕。（圖片提供／天馬行空）
但阿莫多瓦最厲害的，也在於他懂得將這種看來俗氣的情節，以其極富特色的美術風格以及迂迴（甚至有些燒腦）的敘事技巧，來將作品昇華為一個藝術品。若說他是現代尚在創作的電影導演當中最會講故事的導演之一，相信沒有人能夠否認。
1975年，法西斯強人佛朗哥（Francisco Franco）逝世，民心求變，希望揮別過去的軍事專政。1978年，新憲法發布，在法制上正式確立了西班牙民主轉型的完成。同一年，時年29歲的阿莫多瓦也完成了首部劇情長片《Folle, folle, fólleme, Tim》，正式開啟了他與班底演員卡門．莫拉（Carmen Maura）的長期合作。
或許可以說，阿莫多瓦作品的出現，代表了西班牙的新生。當阿莫多瓦以他的第二部長片《佩比、露西、朋 Pepi, Luci, Bom and Other Girls on the Heap》（1980）首次獲得國際影評矚目時，作品對性的露骨描述令人驚嘆，佛朗哥時代的肅殺氣氛顯然已經被拋諸腦後。阿莫多瓦帶領西班牙電影走向解放，往後四十年，仍然是外國影迷聯想到西班牙電影的代名詞。
【壞教慾 經典數位修復】劇照-【壞教慾】也對教會提出了尖銳批判，從運用權勢逼迫處於弱勢的小男孩發生性行為，到利用職權迫使不夠聽話的男孩離開校園。（圖片提供／天馬行空）
另一個阿莫多瓦的特色，即在於他對電影史掌故的運用。在《高跟鞋High Heels》（1991）之中，女兒與母親的對白，竟然是直接引用了柏格曼（Ingmar Bergman）的名作《秋光奏鳴曲 Autumn Sonata》（1978）中的經典對白。不過阿莫多瓦可不會承認自己是致敬，反過來稱自己就是擺明要「剽竊」。
「這並不是一種致敬，而是徹底的剽竊。它是我所講述的電影的一部分，是一種主動的存在，而不是被動的致敬。我把我看過的電影吸收到我的經驗中，讓它變成我的角色的經驗。」阿莫多瓦如是說。換言之，他不願只是放個象徵或背景海報來致敬自己的愛片，而是直接將這些影響他的電影融入在情節之中。說不是致敬，或許這才是最高明的致敬。
在《悄悄告訴她 Talk to Her》（2002）之中，也有對早期科幻電影的致敬片段。當男看護班尼諾在照料他心儀的植物人病患時，對她述說了一個被縮小的男人闖入女性體內的電影故事。阿莫多瓦刻意以仿製老電影的方式拍攝這場戲中戲，卻也不知不覺地暗示了正在發生的敗德情事。
應該沒有人可以接受一個看護涉及性侵病患的愛情故事，但也沒人否認這種奇情的情節，實在太令人感到好奇。這種對禁忌議題的無所畏懼，以及對觀眾預設心理的挑釁，也是典型的阿莫多瓦風格。
【壞教慾 經典數位修復】劇照-蓋爾(左)除了克服生理上的外觀，穿上束腰、迷你裙、網襪，就連口音也下足苦心。（圖片提供／天馬行空）
除了創造了看似病態的男看護班尼諾，編導也創造了一位與之感情甚篤的男作家馬可。因此作品的視線並不是把道德譴責擺在上方，而是讓我們以朋友的角度看待一個病態者的困境。確實這樣極端的情境，乍看之下根本不可能成章，但阿莫多瓦總是能找到好的切入點，讓觀者不由自主產生「雖然不舒服，但還是想看下去」的心態。與其說他懂電影，不如說他懂人性。
連一向不愛閱讀字幕的影藝學院會員都為之折服，將當屆奧斯卡獎最佳原創劇本授予《悄悄告訴她》。衝破道德底線往往不討好，但即便再保守的觀影者都會忍不住拍案叫絕。
延伸剛才談到的《悄悄告訴她》，戲中戲也是阿莫多瓦作品的另一項特色，《壞教慾 Bad Education》（2004）便是發揮的最淋漓盡致的一部。一名跨性別男子伊納修帶著劇本找上導演安利奎，而劇本的內容盡是兩人在教會學校的際遇，其中包括神父侵犯男童的犯行。安利奎認為題材絕佳，也希望藉此揭露教會黑幕，遂同意拍攝。
劇情本身的設定已經很後設（meta），但隨著劇情進展，卻發現故事是一層又一層，虛實難辨，不同角色口中的際遇可能又互相有所抵觸，簡直峰迴路轉。但《壞教慾》固然層次複雜，卻並不至於難以理解。究其本質，這是一部犯罪電影，但阿莫多瓦一樣採用了他的語法進行變奏，「俗」卻「不俗套」。
片商在今年引進了上述的《高跟鞋》、《悄悄告訴她》、《壞教慾》以及《玩美女人 Volver》（2006）和《破碎的擁抱 Broken Embraces》（2009）集結成展，在阿莫多瓦多產的創作生涯當中，這絕對稱不上齊全，但絕對是精華總集，是新一代影迷認識阿莫多瓦很好的開始。
【阿莫多瓦 愛 ．慾．罪 經典數位修復】中文海報（圖片提供／天馬行空）
