在《大路》片中，因為家中經濟困頓，潔索米娜的家人將她賣給在巡迴賣藝的大力士藏巴諾。傻氣的潔索米娜亦步亦趨地跟著他走遍鄉野，她試著從藏巴諾身上找到一點人性與愛的痕跡，只希望自己獲得片刻的暖和，但顯然束手無策。飾演潔索米娜的是費里尼之妻茱麗葉塔．瑪西娜（Giulietta Masina），她略顯刻意的表演方式有些類似卓别林（Charlie Chaplin），淘氣可人，緊抓住了觀眾的心。在觀影過程中，任何人都會深怕她的真情換不得藏巴諾的心。
那時候還沒有斯德哥爾摩症候群之說，許多義大利婦女在電影當中看見了潔索米娜的處境，回想起自己所面臨的家庭暴力，頓時找到了心靈的慰藉，寫信向費里尼致謝。然而，這部電影的影響顯然不止在義大利，它獲得了普世性的成功。畢竟只要有人與人之間的關係存在，便存在強與弱、付出多寡之分，有些人從潔索米娜身上找到自己，也有人從藏巴諾身上看見自己。
筆者私心最愛的則是《卡比莉亞之夜》，該作同樣由茱麗葉塔主演，她在劇中飾演阻街女郎卡比莉亞。這個角色的設定與潔索米娜看似截然不同，卻殊途同歸，卡比莉亞看來性格堅強而豪邁，但實情是，她每遇到一個男性，就相信對方是「真命天子」。在電影之初，她就被一個男人推進河裡，她以為對方是真心對她，殊不知那人只是覬覦她的錢包。
性工作者難道就沒有理由得到愛嗎？戰後的義大利滿目瘡痍，許多人民生活在赤貧之中，像卡比莉亞這樣的人滿街都是。費里尼選擇了這個題材，意在反映義大利現狀，也提供了另外一個觀點，讓我們認識那些我們從來不願正眼以待的邊緣人。我們都知道卡比莉亞以賣淫為生，但費里尼的魔力，使得我們看見她的可愛，她對生命的熱情。這也使得片末一個男人出現時，你會感受到電影院裡面前所未有的氛圍：我們好希望她得到愛。雖然我們都明白，一個偉大的創作者時常是殘酷的。
在此之後，費里尼的創作風格丕變。他徹底揚棄了寫實主義，拍攝了《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960）。故事以義大利的經濟奇蹟作為背景，描述了專拍名人八卦的記者馬切洛漸漸迷失於俗世的過程。幾乎每一天都有著新鮮事等著馬切羅，他得以附庸風雅，參與名流主持的派對，也能與豔星獲得共度春宵的特權。但這些物質生活的體驗，卻使之在精神上逐漸感到空虛與匱乏。
《生活的甜蜜》（La dolce vita, 1960）（圖片提供／台北金馬影展執行委員會）
另外補充道，《生活的甜蜜》雖然篇幅長達三小時，在市場上卻獲得了空前的成功。但這並不是因為大家對藝術片的接受度真的這麼高，而是當時在義大利，保守的天主教教會視之為「道德敗壞之作」，出手抵制這部電影，卻反而讓家家戶戶都想一睹這部電影「敗壞到什麼程度」，為這部電影做足了免費宣傳。該作品另一個驚人的影響，是催生了「狗仔隊（paparazzi）」這個單字，衍生自片中馬切洛的同事「paparazzo」。
我尤其喜歡美國知名影評人羅傑．艾伯特（Roger Ebert）對這部電影的註解，他曾說自己在六〇年代即青少年時期時，《生活的甜蜜》代表了他夢寐以求的一切：罪惡、歐式的異國情調云云，他將馬切洛視為他的榜樣。但等到八〇年代時，他與馬切洛同齡，已經體驗著與他相同的生活時，他卻恍然大悟地感受，原來馬切洛不是一個模範，而是一個受害者。
「到了1991年，當我在科羅拉多大學逐個鏡頭分析這部電影時，馬切洛顯得更年輕了，我曾欣賞過他，然後批評過他，現在我卻同情他，愛他。而當我在馬斯楚安尼過世後再看這部電影時，我意識到費里尼和馬切洛把一瞬間變成了不朽。也許沒有所謂『甜蜜的生活』。但有自己去尋找的必要。」羅傑．艾伯特如是說。
《舞國》（Ginger _ Fred, 1986）（圖片提供／台北金馬影展執行委員會）
羅傑．艾伯特的評論體驗了經典的意義，一部偉大的電影會在你不同生命階段時觀賞時帶給你不同的感受。費里尼的電影之所以不朽，正在於他將獨到的生命觀以潑墨的形式灑在銀幕上，令觀者自行去分析、解讀與感受。他從不提供觀眾標準答案，或許就是為了讓觀眾從中去看見自己，而不只是理解他怎麼想。
費里尼佳作如雲，礙於篇幅無法細表太多。在此由衷推薦讀者，請不帶任何預期心理，進戲院體驗費里尼的電影魔力吧。
相關閱讀：電影本事｜費里尼電影的魅力何在？（上）
延伸閱讀
向大師致敬 「2020金馬經典影展：費里尼100」完整獻映24部珍貴影片
Anke人物｜守護 膠卷電影 ，重溫往昔露天觀影時光的「熊南人」
