在電影之初,我們看見年邁的鋼琴家亨利.柯爾(派崔克.史都華Patrick Stewart 飾)在演奏會告一段落後,迅速地衝向後門找尋空氣喘息,像是受盡了折磨般。大師似乎深知自己的音樂生涯已經來到終點,恐慌症已經徹底壓倒了他。亨利反覆向經紀人暗示自己再也撐不下去,但他的狀態卻從來沒有獲得正視。
然而,亨利柯爾顯然不是匠人,他是真正的藝術家。照本彈奏並非他所追求,他試著灌注自己的生命力進入樂章。此時我們尚不知亨利何以失去與琴鍵的連結。隨後,年輕貌美的樂評家海倫(凱蒂.荷姆斯Katie Holmes 飾)代表了為觀者解謎的角色登場。過去立志成為鋼琴師的她,在學生時期曾獲得亨利的提點,後來索性放棄演奏,轉進新聞界。野心勃勃的她急於想要採訪亨利,但向來以隱士著稱的大師卻連連拒絕。
然而,在過後的一場公開活動當中,當亨利再次驚恐地按不下琴鍵,卻多虧有了海倫出手搭救。她什麼不彈,偏偏選擇彈起哈巴涅拉舞曲《El Arreglito》,即歌劇《卡門Carmen》當中最著名的詠嘆調《愛情像一隻自由的小鳥 L’amour est un oiseau rebelle》。亨利見狀,亦泰然跟進,兩人成功上演了精彩的四手聯彈。雙手雖然各就其位,音符卻巧妙地揉和為一體,相輔相陳,默契無間。
「如果你不愛我,我偏愛你;如果我愛上你,你可要當心!」在原作歌劇的歌詞之中是如此寫道,熟知《卡門》典故的觀者不免會心一笑。可視為編導刻意埋下的小線索,預示了兩人情誼的萌芽。原先有如槁木死灰的亨利就這樣被一位年輕女孩重振了精神,不僅轉念同意受訪,後來更演變為凡是海倫不在場,便意志全無。
後來方知亨利之所以陷入如此低潮,是因為前妻驟逝對他造成的打擊。「愛」宛如是驅動他彈奏出曼妙音符的原動力,沒有了知音,自然而然便日趨委靡進而一蹶不振。所幸對音樂頗有造詣的海倫在此時出現在他的身邊,不僅願意傾聽他的音樂哲學,也能理解他的苦悶與偏執,其心靈的傷痕也漸漸得以癒合。
初執導演筒的克勞德.拉隆德(Claude Lalonde)與編劇路易.戈柏(Louis Godbout)在本片之中做出的戲劇抉擇可謂既保守也大膽。保守在於他們放棄了過於戲劇化的情愛情節,而寧願讓音樂節奏去潤飾角色的心境,大膽之處亦是如此,畢竟要化繁為簡,總是最難的。亨利與海倫之間的關係一時難以定義,既像是師徒,又像是父女,甚至似乎帶有愛情的成分,不過作品卻採用了最恬淡與詩意的描繪,就是不直接讓關係說破,反而頗有妙趣。
編導顯然花了許多心力去雕琢這段關係的可信度。其火花是幽微的,彼此獻出的感情是真摯而動人的。即便未必完全能理解角色的心理處境,至少我們仍能在片中聆聽巴哈(Johann Sebastian Bach)、貝多芬(Ludwig van Beethoven)與舒曼(Robert Schumann)之作。美好的音樂,永遠是說服我們讓自己融入一部電影的完美藉口。
本片的英文片名是「Coda」,它是一個音樂專用術語,專指樂章最終的簡短片段,中文稱作「尾聲」。雖然看似是結束之意,但一個樂章奏完之後,或許也會緊接著下一個樂章,更何況,所有樂曲也總是會在被演奏的那一刻重新活過來。因此,電影究竟想傳遞的是道別,或者生命的新生與延續,端看觀者對作品的解讀以及品味人生的角度。
過去以漫改電影系列《X戰警 X-Men》中的X教授風靡國際的英國資深男星派崔克.史都華這回一改戲路,試著詮釋正處風燭殘年的音樂大師,幾乎不動聲色地演出角色的頹喪與重獲新生的轉變,層次感相當細緻。而飾演海倫的凱蒂.荷姆斯長期被標籤上「湯姆.克魯斯(Tom Cruise)前妻」之名,戲運也稱不上太理想,在本片中的戲份也只能算作是配角,但也堪稱恰如其分,頗具魅力。
導演:克勞德.拉隆德
編劇:路易.戈柏
演員:派崔克史都華、凱蒂荷姆斯、吉安卡洛伊坡托
發行:天馬行空
上映日期:2020年6月19日 全台上映
延伸閱讀
觀影心情|米開朗基羅vs達文西 – 兩大文藝復興巨擘的藝術之爭
向大師致敬 「2020金馬經典影展:費里尼100」完整獻映24部珍貴影片