撰文/朱靜容
跟一群孩子講完一則手足故事後，我閒聊起關於我妹妹的一些趣事。忽然一個小女生睜大眼睛驚訝表示：「妳怎麼可能有妹妹？」
我了解她為何如此難以置信，因為這位小女生最近剛升格當「姐姐」，她心目中的「妹妹」是襁褓中的小嬰兒，因此驚訝於眼前這位髮禿皮皺的阿婆竟然也有「貝比型」的妹妹！
一開始孩子總是用自己的眼界來丈量他們周遭的一切，這種感知時間長度的能力除了隨成長變化外，熟齡如你我的現身說法遂顯得格外重要，跟孩子說說自己一生的故事吧！
圖片來源：朱靜容提供
怎麼敘述呢？
「爺爺奶奶，為什麼你們的頭禿禿的，皮膚皺皺的呢？」
繪本《精采過一生》一開場，右側兩個露出狡獪眼神的孩子對著左側一對皮弛肉垂的長輩這麼問。
長者回答太有智慧啦！
「我們出生的時候，也是頭禿禿的，皮膚皺巴巴的。」
不正是如此嗎？生命原來就是一個循環的圓呀。然後呢？爺奶發揮本事訴說自己的成長歷程：流口水、打飽嗝兒、練習坐馬桶、說話……，一直到上學。這段敘述很重要，讓隔代瞬間拉近距離。
圖片來源：朱靜容提供
生命如一把長尺，用故事捲成圓筒狀，讓孩子同時看見了生命不同階段的各種樣貌，於是對「活著」便產生了時間的長度與深度。誠如心理學家艾力克森(Éric Erickson)說的：「如果看見老年人能死而無憾，年輕人就能生而無懼。」
兩位長者繼續描述他們在不同年紀玩著的不同遊戲，嘗試刺激的事，跟不合適與合適的人戀愛，直到踏出校門、進入職場、遇見真命天子（女）。這一連串的描述搭配了芭貝．柯爾（Babette Cole）誇張幽默的插圖，隱約傳授說故事心法：口吻、內容雖愚蠢但有趣，重要關鍵即點到為止。
卡繆說：「一生就是我們所有抉擇的總和。」我們一路走來，面臨過哪些兩難時刻？孩子學到的不只是方法，還有你我對生命仍保持熱力的精神。
圖片來源：朱靜容提供
配合英文書名〈Drop Dead〉—有「暴斃、猝死、突然辭世」等意思，藉此細品書中所描繪的每一段經歷，無不透露了生命的真實—「我們都是隨時貼著死亡活著的」。細瞧圖畫：嬰兒推車自坡頂滑落、在不適當地點偷抽煙、樓頂天台的狂歡、馬戲團似的養育子女……是啊！每一刻都充滿危險，也因此活著的每一刻都是奇蹟。然而，爺爺奶奶在他們髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖、忘性優於記性之後，仍會嘗試新鮮事物，直到「碰！」跟大家一樣死翹翹。
圖片來源：朱靜容提供
這正是我們要留給後代的禮物—「世上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活真相後，仍然熱愛生活。」法國文學家羅曼．羅蘭(Romain Rolland)如是說。
「碰！」死翹翹之後呢？
巴貝．柯爾為這本圖畫書留下幽默的一頁。快去找這本書來翻翻，並試著練習說說自己的故事，「將過去、現在及未來重新編織成一前後連貫、生動盎然的個人神話」（出自心理學家丹.麥克亞當斯Dan McAdams），然後，說給孩子們聽。
※若您喜歡我們的分享，歡迎加入【後青春繪本館】臉書社團，一起交流熟齡繪本資訊。
https://www.facebook.com/groups/339396606797894/
作者／朱靜容
一種笑得很天真，想得很複雜的外星生物。降落地球後讀了法文系，做過電視節目企劃，編過報紙，主持過廣播，寫過歌、拍過戲…突然，五十歲後跑去法國遊學11個月。現在，一邊讀書、說故事，一邊等待母艦，有一天將重返B612號星球！
延伸閱讀：
