問起當今全球最紅的華語導演，答案應該就是賈樟柯，沒有別人。自《小武》（1997）在柏林影展發跡開始，賈樟柯日後的每一部作品幾乎都獲得國際影壇高度的重視。《站台》（2000）、《世界》（2004）和《三峽好人》（2006）分別入圍了威尼斯影展主競賽，其中《三峽好人》獲得了威尼斯影展最高榮耀金獅獎。《任逍遙》（2002）、《天注定》（2006）、《山河故人》（2015）與《江湖兒女》（2018）也皆入選坎城影展。
即便在海外載譽無數，賈樟柯在國內卻時常遭受非議。最常見的批評便是「賈樟柯的作品都是在迎合外國人」。之所以會給中國人這種感覺，是因為他的作品多半毫不避諱去描繪中國社會的醜陋面，但那個醜陋面不只是指社會上的不公不義，也可能是髒亂的街道、俗氣的舞廳與全身煤灰的礦工。在目前國家主義、民族主義高漲的中國，誠實反映現實的賈樟柯，儼然是在扯「祖國」後腿。
在《天注定》之中，他以四段式的故事結構講述四起駭人聽聞的事件。其中有農民不滿老闆與村長勾結，持槍殺害村裡所有權貴（取材自胡文海事件）；有打工仔深感生活無望，選擇跳樓自殺（取材自深圳富士康員工墜樓事件）。可以想見作品立刻遭禁。
筆者在學生時期曾組織過一場《天注定》的放映活動，邀集許多陸生一同參與，許多人看完後嗤之以鼻，指控賈樟柯是憑空幻想，隨後更試圖以自己的生活經驗來應證賈樟柯誇大其詞，完全無視作品全是改編自真人真事的事實。但這種也許源自於自卑感的情緒其實不只是現在才有，長期以來就一直存在於中國人的基因之中。
《天注定》電影劇照 （圖片提供／佳映電影）
在賈樟柯紀錄片《海上傳奇》（2010）之中，便出現一位大叔回憶起他隨義大利名導安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）拍片的經驗。當時安東尼奧尼遠赴尚處文革期間的中國拍攝紀錄片《中國》（1972），結果他發現導演盡拍一些未開化的中國面貌。這位大叔至今不解其因，也拒絕觀賞。賈樟柯對此事並未予以評論，但他的立場大概是很清楚了。
賈樟柯曾說過有兩個時間點對中國影響甚巨，一個是1989年，但他不能具體說那年發生什麼事，只能說「那個事情」。他所說的就是八九民運。知識份子的氣焰被一口氣撲滅，為了活下去，只能無奈揚棄改革社會的理想。這也是為什麼他的代表作《站台》，只能讓故事停留在1989年戛然而止。因為他知道1989年那一年以及之後中國的轉變，是不可能去迴避的，但他又無法去處理，所以只好選擇讓故事在此結束。
另一個年份是2008年。在《任逍遙》中，一群小鎮居民看著奧會主席薩馬蘭奇（Juan Antonio Samaranch）宣告奧運主辦城市將是北京，全場歡聲雷動。然而，此事其實跟劇中人毫無關係，奧運對故事後續也毫無影響。賈樟柯宛如是在說，其實北京奧運申辦與否，跟這群小鎮人物也根本毫不相關。但是所有人在那一刻，都覺得自己臉上從此有光了、有自信了。
繼續閱讀：提升你的電影本事 | 不能不認識的中國導演賈樟柯（下）
