作者=吳挺鋒,基隆市社會處處長
一對結縭29年的夫妻,經濟無虞,又有文化素養,內外俱足,還要擔心甚麼?人生至此萬里無雲,頂多焦慮自己那個已經長大的寶貝兒子,怎麼還單身一人吧?
這是中產階級老夫老妻的典型寫照。
但感情絕不只是年輕未婚者的待辦清單,它仍然是已婚者的課題,甚至是姍姍來遲,到你臨老時才來敲門,狠狠地拷問:「日子所剩無幾,還要繼續佯裝下去嗎?」
《海邊走走》(2019)是部電影,也是導演威廉尼可森(William Nicholson)親身經歷的父母離異紀事。電影一開始,兒子回家省親,父親艾德華私下向兒子坦言,他外遇了,等下就要離家出走。
兒子乍聽無法理解這是怎麼回事,眼前這位老先生怎麼會有重返青春期的衝動?艾德華的妻子葛瑞絲更是如此。她拒絕接受這個晴天霹靂般的現實,好端端的一對老夫老妻,怎麼會突然讓她變成棄婦?
三人都需要調適。開第一槍的艾德華先走了出來,他另結新歡,感受到了快樂,不再是家裡那位唯唯諾諾,刻意壓抑自己的丈夫。冒著不被諒解的風險,艾德華問過了真實內在的自己,他還有追求,所以寧願斷捨離。
向來扮演強勢一方的妻子葛瑞絲,更需要調適。電影裡有一幕是單身後的葛瑞絲養了一條狗,就取名「艾德華」。「前夫已走,替身登場,艾德華猶在」這意味了葛瑞絲仍不願接受夫妻關係斷裂的現實。但這也讓人看到了葛瑞絲執迷的一面,她用狗來諷刺前夫欠缺「忠誠」之餘,卻忘了艾德華可能如狗一般,聽命取悅葛瑞絲長達29年之久,而這難道是葛瑞絲自我感覺良好下的理想配偶類型?這難道不是艾德華毅然選擇新天地的癥結所在?
葛雷絲還哀嘆,二戰期間的英國女性,傷心歸傷心,好歹還能為亡夫辦場喪禮。但逃夫不同,一樣是失去,卻連弔唁追思都不可得。對一個感情受創者而言,亡夫還好過逃夫。
夾在中間的兒子當然也有進退失據的一面。但他並沒有對父親進行簡化的道德批判,相反地,他嘗試同理自己父親的「跳針」。與此同時,他也了解母親失去的不只是婚姻關係的「另一半」,更是自我出現了破損裂痕,他選擇陪伴,協助母親修補她的餘生。
處理「婚變」題材,《海邊走走》沒有因為小三而灑狗血,也沒因為艾德華而貼上渣男的善惡二元標籤。諸神爭論在人生黃昏時進場,無疑是最具張力的一刻。當我們還是幼童,會被詢問「我的志願」;到了中年,體制會用金錢、權力、聲望等胡蘿蔔驅使我們前進;但老年呢?似乎理所當然地應該安分、享福、惜福,就像一幅靜止的山水畫,外人連問都懶得問了,很多識相的老人也自動閉嘴了。
艾德華自己找答案,也找到了答案。難解的是,這是另結新歡的感情遷移,注定無法皆大歡喜,而被分離的葛瑞絲也得學習如何在晚年重新認識自己,安頓自己。人生的「晚課」還很多,如願以償、事與願違都可能,棒球打到第九局,投打還在持續。
作者介紹:吳挺鋒,基隆市政府社會處處長,政務官,負責社會福利與勞工權益等業務。先前曾在大學任教,媒體業界任職,每次轉換都在意料之外,但也因此體會到不同領域的變化景緻,化為人生階段的養份。業餘興趣包括寫作、運動。
【海邊走走】
導演:威廉尼克森
演出:
比爾奈伊 飾 艾德華
安妮特班寧 飾 葛瑞絲
喬許歐康納 飾 傑米
延伸閱讀