撰文/鄭若珣
日子紙是鄉間傳統生活常見的用品， 薄薄的紙張就像稍縱即逝的每一天。
翻開《阿祖的日子紙》，就像翻開阿祖的人生日子，我們進入這個故事。那是關於作者的童年回憶，作者小學時阿祖已經是一百多歲的人瑞了，一百歲到底是一個什麼概念的存在？對未曾了解生死的男孩來說，阿祖是一個激發男孩好奇的陌生親人，一種帶著魔幻感的神祕存在。我們看見男孩對死亡的擔心與好奇，也看見阿祖與死亡並肩的處之泰然。
《阿祖的日子紙》／文： 楊富閔，圖： 周見信／聯經出版社
在樸實中傳達生命關懷
傳統年代的鄉間對老人是敬重且寶愛的。無聲的阿祖因為貴重的年歲成了人們心中的重量，走在路上引起鄉人關注的眼光， 關愛和擔心溢於言表。這一點透過劇情表演的形式出現在畫面中，台灣傳統對於「老」的文化觀自然顯現。表現鄉間生活中，老者與孩童因為時間的餘裕恰可相互陪伴的生活型態。至於相處間為彼此傳遞了什麼生活經驗，也就成為祖孫間的秘密回憶。
作者和阿祖這一段共同行走的回憶，起因於阿祖有一天想去返還一幅長年膜拜的觀音畫，收回畫作的友人淚眼婆娑，隱約感覺這將是與阿祖最後一次的會面，即使如此，阿祖也只是淡淡地離去。友人口中所稱的「老菩薩」已是阿祖的代名 ，一個生命歷經這麼久的生存時光，到百年已神似半仙，生死不驚，也無風雨也無晴。
《阿祖的日子紙》／文： 楊富閔，圖： 周見信／聯經出版社
這是我才剛剛抵達十年的人間。
這也是阿祖住了一百年的人間。
筆者很喜歡的一幅畫面，是曾祖孫並肩走向落日的背影。最長與最短的生命並行，一位迷迷糊糊的將要開始，一位朦朦朧朧的將要離開。無論未來長短，卻於此刻「同在」，並肩行走在萬物共存、生機蓬勃的天地間。
長壽是人們的祝願和想望，矛盾的是生命越長，越靠近死亡。人活到一百歲，每日在等待的就只有一件事。百年的阿祖活動力不強，最長的時間就是在睡眠。當阿祖再次提問—「阿閔啊，你看我猶會當活偌久啊？」
小曾孫溫柔體貼的回答—「你愛活甲遮的日誌紙櫳拆了了的彼工啊！」那些堆疊成山的日子還沒撕呢，每本受祝福的日子簿都沒打開，還有那麼多、那麼多的日子啊。
《阿祖的日子紙》／文： 楊富閔，圖： 周見信／聯經出版社
共感回溫的鄉間常民記憶
場景中滿佈鄉間常見的物品，建構出濃濃的台灣味，舉凡建築風景、屋內擺設，阿祖的紅蚊帳、堆疊的水果箱，老碗盤的彩繪，均傳遞出台灣古早常民生活的樣貌，刻畫出台灣成長記憶的集體風景。在畫面設計中，亦處處可見傳統藝術的轉化巧思。圖像的隱喻和轉用上饒富趣味，保留台灣常見傳統物件型態又帶著隱喻的意涵。例如書封以日子簿的型式設計，將阿祖介於人與神之間的狀態藉由符號與姿態表現。阿祖像一尊神仙般坐在白鷺絲 (仙鶴)上，手上拿著一塊西瓜(西歸)，隱喻不言自明。神仙畫中的叢叢祥雲，一轉幕原來是蚊香的煙霧，符號轉換順暢靈活，意象轉變一氣呵成。除此之外，門楣、仙桃、仙鶴屏風，帶有美好寓意的燈籠花，長壽的符碼也散佈在頁面各處，待讀者細細去尋。
如何描繪一種又輕又重的存在？言簡意深、笑中帶淚，溫暖中又帶著些許傷感。《阿祖的日子紙》在世代交會的生命體驗中，調配出多層次的感受和餘韻，使繪本亦蘊含了文學的溫潤質感，毋須多言，就讓我們一同隨祖孫觀看夕陽餘暉，感受生命一刻、共存當下的美好。
※若您喜歡我們的分享，歡迎加入【後青春繪本館】臉書社團，一起交流熟齡繪本資訊。
https://www.facebook.com/groups/339396606797894/
作者／鄭若珣
國立臺東大學兒童文學研究所畢業，曾獲九歌現代少兒文學獎、國語日報牧笛獎。現從事文字寫作、圖像創作與視覺設計。居於綠意盎然、生命豐沛的臺東，讀讀繪本、想想世界，在波濤拍打海岸的潤石聲中，過平靜簡單的小日子。
FB:晝書/夜畫。寫日東藏
想了解更多熟齡繪本的精彩解讀，歡迎參加熟齡繪本悅讀會【達人季選：大塊文化】
🕑時間：14:00~16:00
熟齡繪本悅讀會：大塊文化
