小時候我住在台北市靠近中崙的巷弄裡，那裡都是日本式的木造平房，家家戶戶都有院子，還砌有磚牆，磚牆上嵌著玻璃碎片，是最陽春的保全措施了。每天從牆外傳來各種叫賣聲，我一聽心就野了，就想往外跑。
那是五Ｏ年代的台北，沿街叫賣的交易方式很盛行，待在屋子裡就經常能聽見忽遠忽近的各種叫賣聲。小販們扯著嗓門用各種南腔北調呼喊著，像是
「修理門窗紗窗玻璃喔～」
「磨菜刀～磨剪刀～」
「鐮刀、菜刀、剃頭刀喔～」
「修理皮鞋～皮鞋擦喔～」
或者還有大家更熟悉的
「酒矸倘賣無～酒矸倘賣無～？」
這後面還連著一大串我聽不懂的台語呢，我想應該是除了酒瓶之外其他也收的破爛項目吧。
不過，最能引起我興趣的是各種食物的叫賣聲。在白天，我會聽見用繩子拽的銅鈴聲，叮叮噹噹地就代表著賣醬瓜、花生米、豆腐乳以及各種醃菜的板車櫃來了，這時母親總是會趁機補充一些藏貨；傍晚時分特別嘴饞，這時我最期待能聽見操著山東口音的大叔喊著：「花捲、饅頭、豆沙包～」。
大叔騎著日本武車式的鐵馬腳踏車，後座是一個長方形鐵鑄的底架，上面置放了一個大大的木箱，用麵粉袋布覆蓋著，一掀開就冒起熱騰騰的煙霧，裡面有用老麵做的傳統式饅頭，三角形的豆沙包，摻了蔥花的花捲，還有切成三角披薩餅形狀的大餅，母親總是會多買一些充當第二天的早餐。
夏天的時候，我最期待的則是叭噗叭噗的按喇叭聲，那是賣冰淇淋的大哥哥來了，叭噗車是由三輪車改裝，盛放各色冰淇淋的冰櫃安置在車子的前方，上面有遮陽傘擋住太陽，大哥哥則坐在冰櫃後一邊騎車一邊擠壓著喇叭，在市井間穿梭，喇叭聲總能引來一堆孩子叫著：「冰淇淋！冰淇淋！」通常會有香草、芋頭、花生、巧克力這些選擇，容器總是圓圓尖尖的甜筒，它不像品牌冰淇淋店中的蛋捲甜筒那般酥脆，但是在那個年代我們並不懂得挑剔，往甜筒上的冰淇淋球舔上一口，那冰冰涼涼的滋味就已經夠令人滿足了。
天氣涼的時候，如果聽見大茶壺水開了，壺嘴上笛子發出尖銳的嗶嗶聲，就表示有麵茶可以吃了！小販推著板車，車上除了麵粉罐、碗跟湯匙，最醒目的就是爐子上不斷冒著煙的銅質大茶壺，在沖麵茶時，小販一手執碗，另一手提起茶壺，隔著一隻手臂的距離遠遠地將滾水注入盛了麵粉的碗中，一滴不漏，看得孩子們瞠目結舌，好像觀看特技表演。
炒麵茶其實很容易，把過篩後的麵粉放進擦洗乾淨的炒菜鍋中，用小火慢慢翻炒，一直到麵粉變成土黃色就好了。關鍵是要有耐心，要站在鍋邊不停地翻炒以免鍋底的粉變焦，並且讓麵粉受熱均勻，顏色一致。如果炒的時間不夠，麵茶就會不香。不過麵茶的香味還要靠其他添加物來提，傳統的炒法會加進一些豬油，但是現在為了健康的理由，多會用過篩攪碎炒過的白芝麻代替，將白芝麻粉跟麵粉混在一起，再加熱水沖泡時，就是一碗香濃的麵茶了
在眾多的叫賣聲中，我最愛聽見的要算是嘩啦嘩啦搖竹板的聲音了！這是賣餛飩老鄉特有的叫賣聲，這位推著板車賣餛飩的伯伯斯文安靜，他的餛飩小巧皮薄，肉香湯鮮，跟坊間四處可見的溫州大餛飩比起來，真有如細緻的大家閨秀。
他不常出現，可能是在不同巷弄間輪流走賣吧，一周只會出現一兩次。不料才沒幾年的光景，他人就不見了，空留下我一直難忘的餛飩滋味。我一直到長大後到蘇州旅行，才在街邊一個挑擔子的餛飩攤那兒吃到與記憶中相似的味道，因此我不免揣想，這位伯伯會不會是來自蘇州，出身自書香門第，因為逃難而流離失所，才淪為賣餛飩的小販呢？
夜晚經常出現的還有磁湯匙敲著湯碗的聲音，讓人聽了即使飽了，也想來一碗療癒的芝麻湯圓；如果肚子真的有點餓，那麼深夜時分，還可以期待「ㄒㄧㄡ～ㄇㄚˋ～ㄗㄤˇ（燒肉粽）」的叫聲賣，吃完暖著胃上床特別幸福。雖然現在滿街都是不打烊的便利商店，但這些不復存在的聲音總讓我懷念起那個雖貧乏卻充滿期待的年代。
