女性的平均壽命比男性長,這似乎是全球一致的現象。採訪時筆者與四個院民同桌午茶,只有一位男性。在溫德林安養中心男女住民比例為1:4,中心主任說道:「女性院民也比較快適應安養中心的生活。」一位老奶奶接著說:「男人一輩子都在打拼,很多時候只是為了成就自己。女人不一樣,我們很自然地接受了命運交予我們的一切,我們也比較容易接受住在安養院的事實,沒有什麼抗拒,很容易就習慣了。」
院裡的工作人員表示:「女性院民比較喜歡參加院裡舉辦的活動,有的時候很難說動一些老先生來參加。」也因此,安養中心看似女性化的活動較多,比方:編織、剪紙、打毛線等等。有的男性院民會一起看球賽,但是也不同於年輕人一邊看球賽一邊喝酒,許多老年人都需要服藥對抗病痛,喝酒這件事就成了往事了。
在溫德林裡沒有性別差異的活動應該算是唱瑞士德語歌曲和彌撒時間了。帶動唱老師很有喜感和動感,也準備了許多瑞士人耳熟能詳的傳統歌謠歌單。大家一邊唱瑞士山歌,他還一邊提問長輩們瑞士地理歷史問題。他的年紀只有長輩們的一半,然而笑點零距離,來參加的院民每個都被逗得哈哈大笑。歌唱之際也訓練記憶,老師提問,剛剛這首山歌是源自哪一州?裡面提到的山峰有多高?誰去過那裡?充滿互動與歡笑的歌唱時間,是許多老人家每週的期待。歌唱時間的另一位靈魂人物是院民卡爾先生,從年輕時就是教會裡的司琴,現在是溫德林歌唱時間的伴奏,也是院裡彌撒時間的司琴。彈奏傳統歌謠對他來說一點都不是難事,老師隨點他隨彈,音樂串起了院裡的歌聲與笑聲。
今年98歲的卡爾先生身體非常硬朗,說話洪亮,頭腦清楚。他把他私人收藏的管風琴也一起搬進了安養院,他說:「剛來的時候我還會在彌撒的時候為大家彈管風琴,但是彈管風琴必須手腳並用,椅子也沒有靠背,現在我彈不來了。一般的鋼琴比較適合現在的我。」卡爾先生的太太也同是溫德林的院民,但她已經完全不能自主,是需要全套系統長照的個案。卡爾先生說:「我們有三個女兒,八個孫子,兩個曾孫。他們都不可能親自照顧我們,每個月會分別來看我們兩次。人到了這個年紀,我很高興有一個地方,讓我們夫婦能相守在一起,她得到適當的照顧,我也能繼續彈琴。生命就是要概括承受,老化也就是其中一部份。」
在安養中心也有一些老夫妻一起住進來。在歌唱時間裡,筆者看到一對不太唱歌的老夫婦,他們就是手挽著手,跟著節奏輕輕搖擺,有一種天長地久的浪漫。老年的愛情,相守原來如此簡單而深刻。