「我畫我自己，因為我經常是孤獨的，因為我是我最熟知的主題。」
是誰如此哀傷不捨又坦然面對離世？原來這是墨西哥國寶級的女畫家芙麗達．卡羅，在1954年7月13日因肺栓塞告別人世的臨終遺言。
芙麗達．卡羅，一個終生和病痛搏鬥與死亡拔河的墨西哥女畫家，生命中的兩大意外造成她一生詭譎傳奇、錐心痛苦的命運，一是18歲時的重大車禍；另一是與墨西哥最偉大的壁畫家狄亞哥・里維拉的婚姻。她誕生於1907年7月6日墨西哥城近郊的柯尤亞肯（Coyoacan）。父親是匈牙利裔的德國猶太人，母親是西班牙與印地安的混血。一場車禍使6歲時感染小兒痲痺的她，更憑添永世難以復原的脊椎傷殘，致使她多次流產、終生不育，一生動了三十幾回脊椎與右腳的手術，46歲被迫截肢，47歲即走完她悲愴慘痛的人生。
芙麗達．卡羅 / 截自 Freedom From Religion Foundation 官網
殘破的軀體與殘酷的生活型態鍛鑄出她血淚交織的繪畫，繪畫是她心靈的寄託、精神的支柱、轉化痛苦的良藥、療癒身心靈裂痕的手段，亦是她與外界連繫的方式，及延伸自我價值的法門。透過繪畫她奠定了自己的存在，她是自己的造物主，也是救世主。雖然她常以殉難者自喻，但繪畫讓她可以迴避死亡，對抗頑強的病痛與情慾的糾葛，並賦予愛與生存的力量。她不斷的自我觀照、探索、描摹，畫出一幅幅震古鑠今的自畫像與自傳畫，集結成她心靈的日記與生命的編年史。而這殘破的生命體竟與被西班牙殖民統治三百年，又歷經百年內戰與外侵的墨西哥命運不謀而合，於是她被推崇為墨西哥歷史文化的縮影與象徵。
她的自畫像即是她內在孤寂的外在表現，她曾道：「我畫我自己，因為我經常是孤獨的，因為我是我最熟知的主題。」
她的自畫像有特定的圖像程式，如將頭髮紮緊盤捲再插上美麗花朵，以展現女性魅力，偶或以披頭散髮、剪短頭髮來突顯心情的沮喪。睥睨群倫從不對焦的眼眸、血紅鮮艷的雙唇、不加遮掩的鬍渣、手銬般的玉石項圈與荊棘亂髮纏繞的長頸，遍佈墨西哥本土植物的背景，搭配心愛的寵物與其絲帶相繫，彷彿人與寵物血脈相連。而讓人怵目驚心的，莫過於那濃黑糾結的一字眉，猶如昂首向天振翅欲飛的黑鳥羽翼。所有的自畫像均潛藏著自我武裝與心靈波動，對細節的描述極其細膩講究，植物的選擇與排列亦隱含深意，陪襯的寵物更暗喻她內在的孤寂，那表情嚴冷高傲的自畫像，是她淒慘絕美的生命獨白。
自傳畫是她斷裂的生命經驗回顧，她寫道：「我的感覺，我的心境，我的內在生命的深沉反映，無不是真誠而實在地表達出來。」「我從不畫夢境，我畫我的真實。」
她以超現實主義的拼裝手法，一展表現主義的精神內涵，將其心境與經驗，想像與回憶，譜成痛苦的詩篇，是生命能量的迸發，也是堅強與脆弱、生命與死亡、痛苦與狂歡的對峙，自戀與自虐兩種矛盾情結的顯現。
她仿照墨西哥天主教堂還願牌的形式，在小幅的金屬版上繪圖，但對墨西哥本土文化的強烈認同與對女性主義的伸張，反使她的繪畫格局恢宏、寓意深遠。如〈亨利福特醫院〉畫中，顛覆傳統的視覺美學，畫出血染床榻的流產真相。〈記憶或心臟〉裡，淌血心臟為愛受苦，是痛苦的符碼化，也彷彿傳承阿茲特克文化的活人獻祭。
芙麗達．卡羅 自畫像創作中 / 截自網站 clas.berkeley.edu
〈兩個芙麗達．卡羅〉，展現她人格的雙重性。〈毀壞的圓柱〉以頹圮的希臘圓柱暗喻軀殼如廢墟，她就像殉教的聖薩巴斯蒂安，但她又樂觀的在瞳孔畫上兩隻嚮往自由的白鴿。法國超現實主義大師布烈東因此讚嘆道：「芙麗達．卡羅的藝術是繫在炸彈邊上的一條絲帶。」
而她那不斷出軌的丈夫狄亞哥．里維拉，其實是她的靈魂知音，亦稱美她的作品：「犀利而溫柔，鋼硬如鐵，細膩精微如蝶翼深刻殘酷如生命的痛苦。」
終其一生，她都像一株盛開於荒漠的仙人掌花，不畏烈日灼身，無懼閃電雷劈，傲然挺立於天地洪荒，成為人間一道最美麗的風景。
給安可人生的熟齡讀者
書名：開門見山色
作者：阮慶岳
出版：麥田
作者乃建築師兼文學家，對建築與文學有深厚的素養。全書分兩大單元，一是「文學與建築」篇，包括：奧古斯丁x庫哈斯、契可夫x霍爾、蒙田x蓋瑞等十篇，有關文學家與建築家的理念分析，以及作者個人的感悟。另一單元是「作品與概念」篇，有紅樓夢x自然，草葉集x靈魂，追憶似水年華X時間等十二篇，篇篇剖析精闢，見解獨到，論述中肯，引人尋思。
完整文章請見「安可人生雜誌 第七期–熟年理想家屋」誠品、金石堂、博客來、讀冊各大書店均售
