賃居的集合式住宅,地點有些偏遠,或許也正是因為這個原因,除了上下班時間之外,在社區裡看見的大多是小孩、長者與外籍移工,這些外籍移工有些是受雇來照顧家庭裡的老幼,有些則是在附近的工業區上班,三兩人聯合租下一間房子,有著共同的生活模式與空間。
這個社區規模頗大,設有自己的健身中心,在工作閒暇之餘我會前往運動,或在跑步機上走動,或做做其它健身器材,讓緊繃的筋骨舒緩一下。幾週之後,常會在特定的時間裡,遇見些熟悉的面孔,比如那個愛笑的女孩與她照護的老奶奶組合。
通常是下午四點左右, 一輛黃色的計程車直接開到健身房外,透過大片的落地窗,會看到紮著馬尾的女孩先下車,手腳俐落地從後座搬出輪椅,然後再繞到前座去攙扶老奶奶。女孩的輪廓明顯、皮膚黝黑,乍看之下,和部落裡的族人有些相似,臉頰上還有一對深深的酒窩,想來年紀應該不大,就連笑聲都是那種愛嬌的聲音。
而老奶奶正好相反,表情嚴肅、面容削瘦,身型很嬌小,不方便的身體集中在左側,也許是中風造成。女孩會將老奶奶推進健身房,通常還沒見到人就先聽見了聲音,一連串爽朗又放肆、毫不做作的笑聲。陸續透過她們的對話得知,原來老奶奶本住在這個社區裡,因為某次摔倒之後造成半邊身體麻痺,被住在台北市區的兒子接去照顧。
市區雖然熱鬧方便,但是平日裡沒人可說話,老奶奶懷念這兒的老鄰居,恰巧醫生也交代要做復健,還算貼心孝順的兒子,包下計程車每日載她過來復健兼散心。愛笑的女孩就這麼跟著一起過來,意外地,巧遇了同樣來自菲律賓的國人,好幾回健身房裡同時聚集了四、五位外籍看護熱鬧的氣氛與菜市場相較毫不遜色。也不知道是否因為這個原因,才讓女孩如此愛笑,能在異鄉遇到同鄉人,總是件讓人愉快的事情。
老奶奶雖然行動不便,但可以觀察得出來,是位自尊心頗強的女性,進了健身房之後,女孩會將老奶奶扶起站穩,確認拄著拐杖的老人家準備好了,便將輪椅推得遠遠地,老奶奶吃力地踏出有力的一腳,再以幾乎是拖行的方式移動後腳,咬著牙、獰著臉,任誰都能感受到她的吃力,這樣的復健要維持半個小時,有好幾次老奶奶停下腳步大口喘著氣,汗水沿著鬢白的髮絲滴落在木地板上。
通常這個時候,愛笑女孩都坐在腳踏車機上,有一搭沒一搭地踩著,眼神專注地望著老奶奶的舉動,見到長者有些遲緩了腳步,她會漾起大大的酒窩,雙手做出握拳的樣子,操著不標準的中文說「加油」、「好棒」之類的話語,只見老奶奶會撇一撇嘴角,沒好氣地回上一句:「等你老了就知道!」不像是惱怒或生氣,倒更接近對孩子無奈的抱怨。愛笑女孩應該是聽不懂的,更正確地說,應該是女孩還沒到那年紀,當然不會懂得年老體衰的無力感。
半小時過去,老奶奶呼喚著愛笑女孩,她會輕巧地跳下腳踏車機,奔向奶奶的身邊,為她拭汗、遞水,還會拍拍老人家的背讚美著:「你好棒棒!」始終板著臉的老奶奶,偶爾會釋出些微的笑意回她:「就你嘴甜!」愛笑女孩攙扶著老人家坐上輪椅,會在此刻向奶奶說句:「給我一個親親!」然後指著自己臉頰上的酒窩處,也不知道她要的是獎勵還是一種溫情,只見老奶奶總是說:「也不害臊!」就輕輕地帶過了,而黃色計程車已悄悄地在健身房外候著。
延伸閱讀:
罹癌拚人生 活力阿伯高篤司的狂想曲
阿公的願望 讓孩子讀到更多台灣生活的繪本吧!
青春不設限,那麼老是否也應該活的自由一點?