在岳母的靈堂前，望著遺照追思，一去從此永別。太太說，這張照片是從家人團體照裡頭挑出來的，透過裁剪、放大、去背，「挑了大家覺得最真的近照。」
很巧，同一時間，看到了日本電影《我是遺照攝影師》(2020)，只不過這部電影以超沉重的遺憾破題。
女主角結子從小與奶奶相依為命，成人後赴東京打拼，直到奶奶過世，才回鄉辦理後事。
說來誇張，結子的奶奶雖然生前是在地的相館老闆，卻沒為自己留下多少生活照；結子好不容易找到可以裁剪的照片，但因放大後而變得「面目模糊」。前往弔唁的人，對著那張面目模糊的遺照指指點點，竊竊私語。結子聽在耳裡，難受卻無奈，人死不能復生，遺照也是。
結子的青梅竹馬星野在市府生活課上班，他為職涯與生活傷痕累累的結子找了份臨時差事：為國宅裡的獨居老人拍遺照。
星野（圖左）找青梅竹馬結子（圖右）來幫獨居長輩拍攝遺照。（圖片來源/myVideo）
日本的國宅興建於上個世紀戰後，隨著集合式住宅老舊，青壯人口全都搬出去了，留下來的大多是獨居長者。星野當然知道這些人需要關懷，也試過很多方案，但不得其法，畢竟長期獨居的結果，想要重新連結這些人何其困難。
在日本，快遞員是關懷獨居老人的哨兵。因為他們會發現投遞的郵箱愈塞愈滿，沒人收信。只是發現時，為時已晚。
繞過傳統的社政套路，雇用結子為國宅裡的獨居長者拍攝「生前遺照」是一項新嘗試，只是開頭照樣碰了一鼻子灰。例如，長者聽到敲門聲，怯生生地開門後，旋即關門。獨居意味了隔離，官方身分也不是破冰保證。
當然，聽到遺照二字，就算結子再怎麼殷勤誠懇，觸了老人眉頭，也不會有好臉色看。
萬事起頭難，只要突破零，就有可能產生雪球效應。結子終於找到了獨居女性和子願意配合。其實和子也不是真的想拍遺照，而是想搭趟便車，重遊故地，拍張紀念照。
「一定要把棉線筒拍進來，」和子提醒攝影師，這是她年輕時從事縫紉工作的記憶。棉線筒，是和子走過一生最難忘的風景。
「這不是遺照，而是回憶的照片，」和子一語驚醒結子。沒有人願意超前佈署拍遺照，但每個人臨老都有一個願，如果這個願有人協助，變成最值得珍惜的影像，那會是多圓滿的人生紀錄。
和子（圖左）是第一位答應拍攝遺照的獨居長輩，和結子兩人在拍照旅程中建立起忘年友誼。（圖片來源/myVideo）
解讀內心，助人還願，讓結子這位攝影師慢慢進入那些獨居長者的世界。
即便這張照片最後變成了遺照，那又何妨？難道這不是求仁得仁？難道這不是長者們最後一次操之在手的選擇權？
向來，遺照是生者為死者挑選，當事人對於這張照片的美醜好惡再也無從置喙。然而，如果死者能在生前為自己做好人設，詮釋自己走過的人生，定格自己最想與他人分享的燦笑，那麼這算不算徹徹底底把「尊嚴」、「自主」這些概念寫進高齡生活裡？
千萬別人生快走到了盡頭，才懊惱怎麼忘了紀錄沿途的風景。
（圖片來源/myVideo）
延伸閱讀
