先說段往事。
幾年前，我到某國立大學分享基隆市關懷據點的長輩照顧模式，內容大抵環繞著「群體互動，關懷分享，送餐問安」等經驗談。現場一位教授回應了一段真人真事，至今讓人印象深刻：「我爸爸以前很喜歡去關懷據點，但他現在不去了。為什麼呢？不是據點辦不好，而是他待久了，發現一起共餐的高齡好朋友，陸續離世，他會難過，無法面對這種失去。」
記得這段往事，看到《阿嬤養的豬》(2019)這部墨西哥電影更有共鳴。人生多遺憾，只因「想要，卻又留不住」。
電影一開始，老婦人打電話給人在美國工作的兒子。冰冷的電話語音轉接，折騰了她，待兒子接到電話後，顯然不是對的情境，兒子在乎的是工作，而老婦人只是想聽聽他的聲音。
或許，也因為這種毫無交集的情境，讓老婦人把老伴過世的消息吞了回去。
在兒子不知情，沒有回來奔喪的情形下，老婦人獨自為老伴舉行了葬禮。
老婦人清楚，兒子還在，但很難回到身邊；而朝夕相處的老伴，已經天人永隔。美國的越洋電話與家鄉葬禮，儀式不同，卻意義相仿，都是她在乎的已經留不住、回不來。
此後，老婦人陷入了生命黑洞。冰箱經常是空的，提不起胃口，也食不知味，即便鄰居好友前來關懷，也冰冷以對。
遺憾燒成灰，想望喚不回。
直到一頭母豬闖入了她的生活，讓原已乾涸見底的生命重新獲得滋潤。老婦人移情，把豬視為她的孫女，當作家族新成員來呵護。阿嬤開始洗手作羹湯，請鄰居蓋豬圈，牽著豬孫女逛大街，炫耀同樂。
阿嬤神奇復活，但豬孫女也到了另一個豬生階段。
她，不再是小豬了。在鄰居的提醒下，阿嬤發現「不該剝奪她當母親的機會」，因而配種生產，讓豬孫女升格成豬媽媽。
遺憾的是，「豬生」不同於「人生」，豬孫女升格當媽媽不久，便蒙主寵召。獸醫告訴阿嬤，與其無效治療，不如學習如何告別。
阿嬤再次承受「想要，卻又留不住」的遺憾衝擊。豬畢竟是豬，豬的生命早阿嬤先走一步，並不教人意外，難的是如何讓感情軟著陸。
「喪孫」的阿嬤又回到常態：躺在床上不動、不愛與人交談、冰箱又空空如也，身心靈像洩了氣的皮球，欲振乏力。
電影結尾，讓人充滿懸念，又滿是惆悵。人在美國的兒子終於來電，想趁聖多明哥慶典當天回去看看老母。
原以為失去的，要回到身邊了。已經快OFF的生命開關又被調到ON。
老母依約，徒步往公車亭走去。從白天等到傍晚，從迎接兒子返鄉，變成守候公車亭的老婆婆。場景就定格在這裡，電影就這麼結束了，開放性的結局留給觀眾反芻：無論是死是活，無論是人是豬，遇到想要卻又留不住的依戀，究竟該如何調適自處？
這沒有標準答案。一位朋友曾說過，你必須找到能讓你過得愈來愈好的方法，因為時間繼續往前走。
這是每個人都要面對的功課，高齡者尤其如此。隨著年紀的增長，我們勢必會累積愈來愈多這種外界崩塌、想要卻又留不住的心碎經驗。
終究，我們都得回歸內在，學習如何面對自我這一關。
【關於電影】
《阿嬤養的豬》透過獨居婦人對動物的依戀，點出老人現實處境，熱帶風情的景色、 美味的料理、人情味的可愛人物，打造出充滿愛與信念的樸素小鎮，細膩堆疊出人與 小豬的真摯情感，已近薄暮的主角，面對人生的無常，選擇放手與釋懷，心境轉換帶 出希望的光輝，更顯溫暖令人動容。
延伸閱讀
