求學時期,到宿舍報到的第一天,心中最忐忑的,莫過於「不知道我的室友如何?」,因為這些室友,短則共住一學期,長則三、四年,談得來則成為莫逆之交,處不好就每天都是人間煉獄……。
同樣的焦慮,也存在於進住照顧機構的老年人心中,來自不同地區、不同背景,因著不同原因住進機構的老人們,是否能享受好室友的友誼?還是因為彼此不對盤而更添失落與悲傷?
非常不對盤的藍奶奶與綠奶奶
藍奶奶與綠奶奶同住一間寢室多年,但由於語言不通、政黨不同,幾乎不跟對方說話,唯一對話的機會,就是爭吵房間那台電視要看哪一台,兩位奶奶都想看政論節目,但頻道的喜好自有不同。
初次來到傳承藝術團體時,工作人員特別把兩位奶奶安排在斜對角,既不會直視到對方,也不太需要對話,身為團體帶領者的我,默默地感受到潛藏的暗流。
阿莎力胖胖女 v.s. 打抱不平俠女
第一次團體,我們談「別人怎麼稱讚我」,意外地發現兩位奶奶其實有些相似。藍奶奶過去住在眷村,看到階級較低的鄰居,家中又養了許多孩子,只夠吃,不夠穿,就自己買布做衣服給他們。討厭的官夫人要拿錢給她做衣服,她直接拒絕:「我不要你的臭錢」。朋友稱讚她是好打抱不平的俠女。
綠奶奶喜歡幫忙朋友,不管出錢出力都很阿莎力,過去常借錢給朋友周轉。現在怨嘆因太胖造成身體不舒服,照顧的人也累。團體過程中,有一對一的藝術夥伴幫兩位奶奶翻譯對方的語言,聽到對方的故事,彷彿使她們對彼此有了不同的評價。
藍綠奶奶大不同
接續後面的傳承藝術團體,聊到第一個孩子、孩子的出生、婚姻、好友…等主題,每每聽著對方的故事,兩位奶奶就更深的體會到彼此在同一個時代,卻有著截然不同的經歷,對對方有了更多的理解與接納。
第一個孩子:金湯匙寶寶vs.逃難下寶寶
綠奶奶的長子是在南京西路的婦產科接生的,生孩子時有公婆和朋友陪伴,住在一等病房,生孩子那天,家裡的商店中了20萬,公公說:「生這個男孩,比中20萬更高興!」。綠奶奶在創作時特別為小寶寶做了很漂亮的包巾,還有五彩的搖籃,他是個含著金湯匙長大的孩子。
藍奶奶的長子則是出生在越南的荒島上,那天不被台灣接收的這群難民,選擇了12/25聖誕節當天絕食抗議,希望引起聯合國的重視,因為兒子在絕食抗議那天出生,因此有人叫他「自由」。當時荒島上物資缺乏,孩子都穿開檔褲,沒有包巾可以包。
黑色與白色的聯想:黑色套裝vs.金色旗袍
聊到黑色與白色的聯想,綠奶奶想到年輕時經營家族旅館生意,喜歡穿顯瘦的黑色套裝與窄裙,習慣在百貨公司或舶來品店治裝。藍奶奶則想起結婚時沒有穿白紗,穿的是一套金黃色的旗袍,布料是織錦緞,上面織著牡丹花的線條。
結婚那一天:冠蓋雲集vs.一切從簡
聊到結婚,綠奶奶是從飯店迎娶,六輛黑頭轎車當禮車,當時的市長當貴賓,宴請50桌酒席,共舉行二天。她與先生婚前未曾見過面,婚姻是由爸爸與公公口頭說定的。
藍奶奶則是在19歲時,因政局不穩,擔心共產黨攻來未婚男女會被亂婚配,因此和先生在河北保定舅舅家完成婚禮,一切從簡,父母沒能參與,也沒有宴客。結婚後一年之中都在逃難,走路走到腳都爛掉了。
難忘的地方:東京中日飯店vs.河北蓮花池
聊到難忘的地方,綠奶奶想起年輕時,到東京做中日飯店交流聯誼,每間飯店都穿著自己的制服,乘坐電車的印象非常深刻。
藍奶奶則想起家鄉河北保定的蓮花池,有碑林、楊柳樹、青斗石鋪設成的步道、欄杆,還有圖書館。兒時爬假山、鑽山洞的美好時光歷歷在目。
懷念的朋友:宜蘭閨蜜vs.眷村鄰居
說起懷念的朋友,綠奶奶說起少女時期的玩伴嫁到宜蘭,她去拜訪閨密時,對方招待她住五朵花的高級飯店、洗溫泉、買名產;藍奶奶則憶起眷村的鄰居,常穿著一身紫紅色帶有暗色花紋的旗袍,很喜歡小孩卻多年無法懷孕,好不容易懷孕卻是子宮外孕的往事。
繼續閱讀
撰文 / 康思云
新活藝術,相信人寶貴的價值不因任何因素而改變,溫暖真誠的陪伴,是我們能給彼此最真情、無價的禮物,這樣的信念,值得我們全力以赴!
現任新活藝術社會企業執行長。