攝影｜「月津港燈節」安可作品—— 鹽水人的一天（上）

發佈日期 2019-02-13

文字＝馬萱人攝影＝RENEE 圖片提供＝都市藝術工作室

每一次走進鹽水皆驚奇。不是此地又有猛進變化，而是這兒代表的職人依然站在原來位置，讓人能說聲：「又相見了！」最資深的職人甚至已從事同一件工作一甲子以上，能不驚奇嗎？

打鐵叮咚叮咚聲、烹調鹽水意麵的蒸氣香氣、木造電影院中檜木椅觸感、生雞蛋剛打在雪花冰上的流動、中式教堂裡著漢服的聖徒彩繪…，還有還有，元宵節滿鎮的蜂炮煙硝與火花。你可以說這些「五感」其他鄉鎮也分別有類似的，但它們就是在鹽水全數到齊了。加上時間淬煉，終成鹽水獨家醍醐味。

這群職人身後也都有鹽水地標，無論具象或抽象，像是武廟、天主堂、八角樓、永成戲院等，而鹽水蜂炮與鹽水意麵早是專有名詞，也成一種地標了。

老提這些並非單純懷舊，而是這群熟齡鹽水住民的工作與生活方式，可是參考典範呢。他們雖然日復一日做著同樣動作，為專業打拚，但皆不貪多，日落而息。尤其新年節慶一過、遊客一走，全鎮立刻過回自己的日子，酷吧？

鹽水也有新事物，「月津港燈節」即是。除了邀請國內外藝術家參與的方向不變，多次擔任策展團隊的「都市藝術工作室」也期許燈節能與在地脈絡更加結合。於是，今年有了呈現鹽水職人風貌的作品：「鹽水人的一天」，並邀請獨樹一格的攝影家RENEE 現地創作。

RENEE 和這群鹽水人實在太搭，因為，她也是完全的職人。RENEE 認為在拍出令人感動的照片之前，必須做真實的自己，而且是攝影者和被攝者雙向的真實。她回想自己拍到好照片時都不曾讓對方「演出」，「我自己也要開心，被拍的人才會開心啊！」

這群鹽水人有多開心？攝影作品為證。

鹽水橋頭・打鐵男兒們站崗兩世紀

泉利打鐵舖店主李一男，年齡78歲。攝影/RENEE

泉利打鐵舖
店主：李一男
年齡：78歲
職人年資：鐵舖已近兩百年歷史，第五代李一男則是14、15歲起打鐵至今

從鹽水興南橋趨近橋南老街，沒有例外，皆能遇到位於街口第一間之打鐵舖的現任主人李一男，老一輩鹽水人暱稱他「打鐵仔男」。他手上也總有一把鐵件在忙，那標誌性的斗笠亦未曾脫下。初訪遊人覺得傳奇，現下竟還有如此風火的打鐵舖。鹽水老鄉或熟客則見了安心：「您仍在！」

事實上，「泉利」已經「在」近兩百年了，李一男則是第五代傳人。農業社會需要各式鐵件協助耕作，打鐵舖生意旺不稀奇。但「泉利」今日依然有新客，選購款式眾多的烹調刀具與偏玩賞用的摺疊刀。客製化亦可，我就在這兒遇過一位外地人，特別來和老闆討論如何訂製一把最適合挖普洱茶餅的小刀。

產品之外，李一男同是此舖關鍵。他才是主要接待遊客者，店中大小事全記得清清楚楚。包括他們的好刀如何裹著鋼片燒製、曾有哪些知名客人、又有哪些媒體採訪過他。

唯獨有一口秘密之井，他無法告訴外人它在鹽水哪兒。原來，民間習俗向來認為端午節的「午時水」最為潔淨，因此也非常適合用於打磨鐵件。所以「泉利」每年農曆五月五都會取好大量午時水備用，以添鐵器光彩。

這一次再訪打鐵舖，我覺得本就童顏的李一男更「少年」了。活潑的攝影師RENEE與他互動好一陣子—有點兒像「老萊子娛親」—之後，原本比較緊張的拍照姿勢也放鬆了下來，留下逗趣畫面，更是「打鐵『仔男』」了！

八角樓前三代姻緣冰傳情

銀鋒冰菓室老闆娘葉美香，年齡63歲。攝影/RENEE

銀鋒冰菓室
老闆娘：葉美香
年齡：63歲
職人年資：冰菓室由葉美香的奶奶開設，她從小學起即開始幫忙賣冰

「銀鋒」很好找，鹽水地標古蹟「八角樓」前即是。這冰店正由此樓主人—葉氏家族後代經營。約1951年，纏足的葉家媳婦之一柯鎷銠開張此店。最常陪著她的孫女葉美香（人稱「阿香姊」）兒時即跟前跟後和阿嬤一起賣冰，如今她仍在顧店。

阿香姊戲稱，她是細漢時給哥哥「拐」才會一直賣涼水。從前都是以煎匙手工攪冰，其兄對小學四、五年級的小阿香說：「妳攪的冰最好吃！」受到稱讚、但還搆不到櫃台的她好強地說：「椅子給我拿來，我來攪！」從此變職業的了。

每日正午起，包括冬天，她都會穿著雨鞋到冰菓室坐鎮。最常見的動作是快切西瓜，接著打出一杯杯招牌西瓜汁。

這果汁是葉家獨創口味：摻了點檸檬，並加上一球牛奶冰。在早期冰品樣式不多的年代還真時髦，到現在也依然特殊。

另一招牌產品是紅豆牛奶月見冰。葉奶奶將當年珍貴的雞蛋，生的，打在雪花冰中央，再配上自家熬煮的紅豆，冰品成了補品。從前能坐坐的店家不多，加上產品新鮮，「銀鋒」成了鹽水一帶的相親名店，這冰也因此別號為「姻緣冰」。

從小看人到大的阿香姊，幾乎能一眼辨識一場相親是否成功。傳統相親除了男女主角總有親友做陪，常常一桌十人左右，如果場面維持在喝著便宜的黑松汽水，大概就沒戲唱。如果有人喊聲：「老闆，再來十碗最貴的紅豆牛奶月見冰！」那就準備要辦婚禮囉。現在沒這些活動了，但冰店可屹立原地。不過這幾年阿香姊偶爾遊山玩水去也，是眾友的開心果領隊，但她只承認是「散型(台語)職業工會」會長喔。

鹽水意麵・家族呵護綿延不斷

鹽水老牌的「范楠」意麵廠老闆娘范張碧，年齡78歲。攝影/RENEE

范楠意麵
主持人：范榮楠、范張碧夫婦
年齡：七十八歲
職人年資：麵廠創於一九五七年，張碧二十二歲嫁入張家即與夫婿協力製麵至今

「鹽水意麵」與在台南市市區普遍嚐到的意麵就是不一樣。鹽水老牌的「范楠」意麵廠老闆娘范張碧親自打開一個大冰桶，裡頭全是艷黃的鴨蛋仁，這些新鮮鴨蛋將加入製麵機，台南意麵加的則是比鴨蛋水份多的雞蛋。怪不得「鹽水意麵」顏色更黃一些、口感也更韌一些。范張碧的夫婿范榮楠，六十多年前拜師習得這款特殊的福州式製麵法。張碧小姐嫁給先生之後就開始幫忙做麵，兩人直到今日仍親自打理麵廠大小事，除了天氣不好時。范張碧以漁夫的工作來比喻自家的活兒:「完全看天吃飯！」

意麵切好之後得曬。就算和麵粉等工序偶有機器輔助，將一盤一盤意麵搬來搬去、曬太陽或收起來的動作就是得人為，就算他們已經蓋了透明曬麵棚。將麵條分成麵糰鋪在竹簍上的前置作業，「范楠」也仍手工，產品供應著當地「阿桐意麵」等使用或零售。「只要活著，我就會繼續做意麵。」范張碧說。

「所以我的孩子不想再做意麵，都去讀書了。」但范張碧提起心愛的孩子笑得最開懷，她的子女個個是學霸，有教授、營養師等，女婿也是醫生。「范楠」注重衛生細節，多少也是這群第二代協助爸媽把關，例如在棚內曬意麵除了防雨，還可防灰塵、鳥糞等。范家一家人堅持：「吃進嘴裡的東西不能馬虎！」

為了讓「鹽水意麵」煮後也維持品質，她一再叮嚀：「麵只要煮到八分熟喔，再將分開先煮好的料一起悶煮一下。這時候可以先擺好碗筷、呼喚家人來食，大家就座了再開鍋蓋，口感剛剛好。」她也正等著過年時兒孫輩回鄉，親手再現這過程呢！