30歲那年，書藝家廖燦誠為了配新眼鏡去驗光，發現右眼僅能看到一半，另一半全黑，像是陰陽組成的太極，「所以我把別號取作太極生，」他輕描淡寫地說。檢驗後發現罹患青光眼，錯失治療黃金期。那刻起，從右眼半盲到後來雙眼全盲，被失明恐懼追逐長達12年。
「不知道失明哪一天會到來，還能不能繼續寫、繼續畫？雖然視野越來越小，還是很努力一直創作，要把握、珍惜。」他絲毫不浪費殘餘的視力書寫，只為多記得一些世界的光影。沉浸書法的世界，突破限制的熱情精神，也是許多熟齡族書寫不輟的縮影。
黑暗來臨之前
「畫中有字，字中有畫」是廖燦誠書藝創作的招牌特色，這位被認為走在時代前沿的前衛藝術家，擅長揉合西方抽象畫與中國書法文化。
比起書法，小時候的廖燦誠更愛模仿舞龍舞獅，也受父親薰陶而喜愛畫畫。「我從小就喜歡玩，」他自陳，藝術是讓人無法自拔的魔法。「其實也沒什麼特別， 小學三年級在學校上毛筆字，學描紅。」與書法相遇的契機看似平淡無奇，但功夫可沒少下。他曾臨摹柳公權的楷書，熟練到可以背下整部字帖，更憑一幅臨摹于右任的標準草書，以墨分五色，拿下全省美展第三名。從楷書學到行、草，廖燦誠不甘於呆板臨摹，他特愛字體的各種變化。
1976年，眼見日本前衛書法「墨象」發展突飛猛進，不忍傳統書道凋零，廖燦誠與參觀書法展結識的同好成立墨潮會，每月聚會切磋，為長年守成的書道注入創意新血。在台北南機場忠義國小成立那天，書法家徐永進揮毫時提筆一甩，濺了廖燦誠一身墨汁，他戲稱自己是「唯一被墨潮洗禮的人」。
廖燦誠尋尋覓覓，從現代漢字始祖的甲骨文找出一條活路。「『風』字是一隻蟲把樹葉咬斷，從樹枝垂了一條絲線下來，蟲在葉子內側隨風擺盪，葉子越來越乾，把蟲包起來。」文字在他眼中，都能活成一幅生活景象。對圖像敏感，彷彿是老天賜予廖燦誠的天賦。進入大同公司宣傳設計部門後，他將自甲骨文至今的字體整理成25種筆型，發表「中國書法新筆陣圖」。
也是那一年，前程似錦的廖燦誠，迎來人生最劇烈的轉折─失明。
2014 年受邀於臺北國際書法展揮毫〈如意龍馬〉。圖片提供 / 廖燦誠
用觸覺代替眼睛
視力漸漸消逝的獨眼龍時期，他首度創作出印象最深的書藝創作《手足情深》，用濃淡墨色堆疊層次，再覆蓋手印、腳印。他也曾夢見「蘭」字的草字頭，長出無限延伸的蘭葉，睡醒立刻畫下成為《夢中蘭》、《芝蘭如意》。
12年間歷經7次手術，終未能喚回視力。全盲後整整5年，他每天起床就直奔住家樓上的工作室創作。「幾乎走不出去，也不想走出去。」唯一出門的機會，就是請太太帶他出門去參加墨潮聚會，但是好強的他，對同儕也無法說出口。
「第7次手術看不見以後，我聽見內在聲音跟我說，如果不再繼續寫下去，有天你的能力會喪失。」但他轉念一想，「那代表我現在還可以寫。」他用觸覺重新建立對世界的了解。拿出紙張、攤平墊布，以手掌撐開丈量紙張長寬，將數個小紙鎮擺放妥當，輔助書寫時的定位。以前握著毛筆桿尾端，現在則緊抓筆毛根部，直接感受墨汁水量並控制運筆力道。以前一眼就能瞥見的世界，如今，一筆一畫從頭苦練。
打開心眼創造萬龍
在黑暗中，廖燦誠創作出代表作《龍書》。「寫完發現龍好像會動，把尾巴動了一下，動了又寫，寫了又動，就寫了一百張，成為百龍書。如果疊起來，把它翻動起來， 像卡通一樣。」「點一橫就是龍角，兩點是眼睛，一橫是鼻、底下的月是嘴巴。」沒人見過龍的真面目，正巧給予廖燦誠發揮想像力的空間，無視紙張邊界、上下左右的限制，每一張的撇捺差異皆是靈光。
在黑暗中，廖燦誠創作出代表作〈龍書〉。沒人見過龍的真面目，正巧給予廖燦誠發揮想像力的空間，無視紙張邊界、上下左右的限制，每一張的撇捺差異皆是靈光。圖片提供 / 廖燦誠
「真正創作是用心創作，不是用眼睛，眼睛沒辦法創作，只會抄襲。」在失去視覺的世界裡，目前近70歲的廖燦誠的書寫狂想卻從未停息。他從百龍書寫到萬龍書，一躍在龍的肩頭上，飛向更遼闊的未知，也領他走出自我隔離。到盲人重建院學點字、生活技能，走出家門、接觸人群，學習陶藝、參加舞台劇演出，還為更生人講授生命教育。
回想墨潮時期，他曾寫下意氣風發的座右銘「海到無邊天作岸，山登絕頂我為風」。全盲之後，走過人生低谷，他更認為登頂不夠，眼睛只能看見外在世界，由內心向外探尋，才能看見更遼闊的宇宙，於是寫下「宇宙無邊空是岸，人生有愛捨為先。」
最後，忍不住輕聲細問是否想過要放棄，廖燦誠彷彿回答過數十遍，卻不厭倦地說：「如果我不能創作，那等於宣告我死亡。創作就是我的生命。回頭看明眼人時代好像是前世的作品，我現在就像是天生看不見的人，一切重新歸零，重新開始。」
更多關於生命書寫文章請見「安可人生雜誌 第六期 –我寫故我在」誠品、金石堂、博客來、讀冊各大書店均售
