撰文/黃筱茵(繪本翻譯評論工作者)
劉旭恭的作品溫潤和煦,不說大道理,沒有尖銳的稜角,彷彿安安靜靜的坐在竹葉沙沙作響的林子裡,感受風吹草動,任月光潑灑心湖,用澄淨的心靈,觀照擾攘的人世。新作《雨》尤其映射了他溫暖謙恭的心性與創作生涯,無論遭逢何種挑戰與困頓,如常修習平日的功課就是最好的應對之道。創作如此,生命亦然。
《雨》描繪一則看似淡然,卻蘊藏著豐厚情感的故事。出身孤兒的小和尚,被野兔叼到寺廟門口,在寺廟裡長大。他一天天過著日常勞動的平凡生活,雖然偶爾因為不識字被取笑,他還是面帶微笑地繼續這日出日落的灑掃雜役。小和尚的生命,被譜寫成一支悠悠的小調,就算有時候稍遇干擾,似乎總能很快回復平靜與平衡。可是這種平衡從何而來?答案來自一種恆常的修持,與一而再、再而三的回歸初心的練習──小和尚從窗外淅瀝淅瀝、他趴在窗畔看到老和尚在寫毛筆字那天起,就學著每天都寫一個「雨」字。無論屋外是晴是雨,也不管他的內心是晴是雨,小和尚就這樣一筆一筆的用毛筆慢慢描著雨,一寫就是二十年,寫到他都長成大和尚了。
《雨》的故事充分展現了劉旭恭擅長以小寓大、以沉靜氛圍融括奔放情感的敘事特質和爆發力。大和尚一行人帶著經書和佛珠下山,希望能為可憐的眾生乞求上天降下甘霖、緩解旱象。不識字所以不會誦經的大和尚,拿出這些年來一筆一畫寫下的一整疊「雨」字,虔敬的向上天懇求。思緒紛沓而至,這一張張「雨」,原來為他記憶了歲月,包含了他對寺廟和在這裡生活的情感,更重要的是,也包容陪伴著他某些辛酸挫折卻堅忍的記憶,伴著他繼續一步步地走過生命行旅,勇敢前行。所以大和尚正是用那一筆一畫書寫的雨字,一次又一次的回到恆常的初心。
這則故事裡,寺廟裡安靜的日常生活特別令人動容。相較於香煙裊裊的廣場、信徒們到處磕頭跪拜的紅黃襯景,寺廟裡的每一幅景致都在靜謐中發散生機與力量。黃綠色調的院落襯上墨灰夜色,日子不斷流轉,長大的小和尚日日夜夜在運筆與瑣碎院務中打磨自己的心。這個日復一日讓自我沉澱的過程,也訴說了劉旭恭身為創作者的心情。創作是一條漫長的修行路,在思考琢磨題材與形式的過程中,內心必定面臨反覆的自我質疑,但是唯有在不斷重複的實驗下,才能找到出口。暫時得到答案後,又得繼續投入同樣的打磨過程,這是創作的辛苦,也是創作的幸福。
《雨》是關於寫毛筆字的故事,也是溫厚善良最終能打動人心的故事,在講如常的努力,也映襯了創作與生命行旅都是修行。故事裡,大和尚等人待旱象解除後,「默默的穿上蓑衣,一行人靜靜的離開了」特別動人。與歡欣鼓舞、彼此擁抱慶祝下雨、童話感滿點的眾人相比,真誠的感謝上天、靜靜為人付出的和尚們彷彿無事般的回到寺廟,在絢麗後回歸平常心、繼續日常修習,委實可貴。
很久以前,有一次我問劉旭恭最喜歡自己哪部作品?想也知道,這就像問人最愛哪個孩子般難以回答。這位謙遜的創作者說他沒辦法回答,但是他很喜歡《好想吃榴槤》,只是覺得自己現在很難畫出那麼純粹的東西了。作為讀者,我們其實在劉旭恭每一部作品裡都看見他未必炫目、卻始終閃閃發光的真心。真好,初心不變,如常修行。
※若您喜歡我們的分享,歡迎加入【後青春繪本館】臉書社團,一起交流熟齡繪本資訊。
https://www.facebook.com/groups/339396606797894/
【2024第二季-熟齡繪本悅讀會x達人季選:水滴文化】為自己而讀,與夥伴共讀!