文/邊緣中年人
斷捨離，是愈來愈受青睞的新時代價值；但是不是所有東西都能列入清單？例如生命。
厭倦了被快時尚的消費主義綁架？你需要斷捨離。每天工作時像賽馬，下班後卻累得跟狗一樣？不妨思考斷捨離。但如果讓你心力耗竭的是無窮盡的照顧負荷呢？而且，一再忍受的家庭照顧者眼看就在崩潰邊緣，又該怎麼辦？
現實生活裡，也存在這種心一橫，一了百了的「斷捨離」，報導慣稱「長照悲歌」。
這並非台灣現象，而是所有高齡社會的共相。被稱為長壽國度、老人比例最高的日本，同樣低吟長照悲歌。
《失控的照護》(2023)這部電影，改編自日本作家葉真中顯的同名推理小說。從疑似謀殺開始，透過層層剝繭，進行社會病理切片。當讀者被引導到一步步走向破案，與其說是「真相」大白，倒不如說是再度一頭栽進倫理難題的迷宮：如果親情只剩相互折磨的照顧，那麼愛究竟是甚麼？這樣的愛還能持續多久？更重要的是，當愛已成枷鎖，怎樣才能解鎖？
《失控的照護》(2023)裡的長照悲歌，是所有高齡社會的共相。(photo by IMDB)
在八賀照顧中心，斯波這位居家照服員備受家屬與同事稱讚。除了專業，斯波更是耐煩、有愛心，他的好評在於「把案主當作自己的親人在照顧。」
斯波房內放著一本聖經，裡頭的一句話儼然是他言行的黃金指引：「你們願意人怎麼待你們，你們也要怎樣待人。」
斯波不會騙人，因為他做的就是他信的。幫失能失智老人把屎把尿，把案主呵護得無微不至，一般人再怎麼會演，也絕對演不到這地步。
只有真信才有真情。但問題就出在斯波的「同理心」。
某夜，八賀照顧中心的案主梅田死於家中，屋內另有一名死者團元晴，是照顧中心的主任。
據同仁描述，團元晴嗜酒欠債，加上照顧中心都有案家的備份鑰匙，因此全案朝向行竊的方向偵辦。然而，為什麼會一次死兩個？此外，垂垂老矣需要被照顧的梅田，怎有體力反擊團元晴？
大友檢察官隨後發現，進屋子的還有第三個人：斯波。讓人訝異是，大友透過交叉比對，發現八賀照顧的老人案主死亡率竟然比附近同業高出許多，而且高達41位老人的過世時間都集中在斯波的排休日。
檢察官抽絲剝繭，然而線索直指的兇嫌，是大家最推崇的居服楷模。(photo by IMDB)
呼之欲出，兇嫌指向曾經是大家最推崇的居服楷模：斯波。
只是人不解，為什麼打從心裡把案主當親人照顧的斯波要這麼做？
斯波的就業履歷提供了線索。畢業後的第一份工作是在印刷廠，但之後辭職，轉任八賀照顧中心的居服員。蹊蹺在此，這兩份工作之間隔了三年四個月。那麼這段就業空白期，斯波在做什麼？
據斯波供詞，他把那段時間用來照顧相依為命的爸爸。當時的父親先是中風失能，接著又出現失智症狀。
斯波怎麼應付這段時間的照顧壓力？找一個低租金住宅安頓，然後自己去找一些彈性工時的工作，支應生活所需。但漸漸地，隨著父親的狀況惡化，斯波連工作都無法兼顧，只能做一個專職的家庭照顧者。問題是，光靠父親的退休年金，連繳房租與水電費都不夠。
「有生以來，第一次連三餐都付不起。」坐吃山空、入不敷出，這是經濟困境，更是道德恥感。
喪失生活尊嚴的土石流傾瀉而下。斯波的父親動輒打翻茶杯、清也清不完的堆積物讓家像個回收場。某日，兩人都到了崩潰邊緣，斯波父親主動請求一死：「這不是我的身體，我的心智也不再屬於我，我已經活夠了，繼續活下去，只會讓我們倆痛苦」，斯波父親再也無法掩飾他的脆弱：「我愈來愈不認識自己，我正在失去自己。」
這是讓人傷心的一幕，斯波以注射方式結束了自己父親的生命，他成功騙過政府，讓父親被認定為自然死亡。
照顧三年四個月後，失去父親的斯波從家庭照顧者的身分轉為居家照顧員，而他繼續看到一幕幕相仿的人生悲劇，太多的「我父親」與「我」不斷在許多家庭上演。於是乎，斯波自認基於「慈悲」，陸續執行他口中的「失落者照護」，意在「拯救」那些孤立無援的家庭照顧者，以及他認定的那些「生不如死」老人。
頗堪玩味的是，斯波從頭到尾都不「認罪」，對他而言，雖然殺人是事實，但動機卻是出於「拯救」。
電影裡有兩幕耐人尋味。第一幕是八賀居服員聊到案主過世時，資深老鳥如是說：「她女兒終於能鬆口氣了。」然而，才來三個月的菜鳥居服員卻眉頭一皺，覺得公司前輩怎麼可以如此評論，毫不在乎案家女兒的喪母之痛？況且這是一個「有愛行業」。
兩個旁人，都在嘗試同理照顧者，卻得到南轅北轍的答案。
愛與負擔，你看到哪一個？
第二幕是大友檢察官為了案情找來「被謀殺」的苦主家屬詢問。家屬得知後，除了對斯波的兇行難以置信外，卻也不經意吐出一句：(發生了這件事)讓她從此鬆了口氣。
對家庭照顧者來說，愛是有重量的，所謂「甜蜜負荷」也有殘酷一面。
寫到這裡，讓我想起了美國生物倫理學家伊曼紐(Ezekiel Emanuel )說過，他希望他活到75歲就好，不用再多。為什麼呢？因為根據統計，超過75歲，就會冒出一大堆疾病、失能的健康風險了，他不要這樣「帶病延壽」。
斯波不該也無權扮演剝奪他人生命的上帝，但「死不認罪」的他是否也點出了高齡社會家庭關係的不完美，特別是讓人沉重、沉痛的陰暗一面？
現實人世很難完美，只能求不幸盡可能減少。在小家庭、少子女化的趨勢下，把負擔丟給家庭照顧者，必定是不切實際的對策。高齡長期照顧風險如何由社會集體共同分攤，讓安全網編織得更緊實，將是我們無從迴避的課題。
延伸閱讀
瑞士傳真｜如何預防 長照悲歌 ？瑞士醫生：在事情失控之前「不孝」一次
獨力照顧失智母，情緒崩潰打了母親一巴掌！松浦晉也：男性家庭照顧者不要害怕向外求援！
《長日將盡，來杯sake吧》作者姚巧梅的日本長照觀察，如何做到一個人生活、一個人臨終
