復健並非一直能進步，讓我感到挫折。我得面對自己不是以前的自己了。
兩年多前的小中風導致我的右手失能，動作不靈光、也舉不起來。醫師安排了許多復健運動，先從練大肌肉開始，再練手掌和手指頭，比如握球、捏球、撿豆子、拿夾子、拿筷子等等。經過半年的訓練，手臂、手腕和手指的情況逐漸有起色。
中風很磨人，在大醫院做復健的效果也緩慢，醫療之外的練習，還是要靠自己。
當我能拿叉子、湯匙吃飯後，最想做的是透過「寫字」來鍛鍊右手，這是我自我要求和想要做到的事，也是我生活中很重要的一部分。於是我買了小學生的生字練習簿和２Ｂ鉛筆，進行自主練習。
先從抄寫《金剛經》和《心經》開始，接著抄報紙、雜誌或是書中的好文章。從拿筆描寫超過格子範圍，慢慢地，可以把字一個個寫在格子內，也從像畫符般的字寫到字形清楚。這時，我又再一次體會到「破壞很快，建設很慢」的重建困難。由於右手非常不靈活，每寫一個字，都要用全身的力量去完成。
除了寫字，我再接再厲，再買八開畫紙、蠟筆和粉彩筆，要開始畫畫。我找畫冊或是網路照片來臨摹，一星期畫上一、兩張。粉彩筆可以用手指塗抹，畫起晚霞、天空或是綠地，暈染的效果相當好。
除了寫字，我再接再厲開始畫畫。（圖片來源：Freepik）
能寫字和畫畫，顯見我的手是有些進步的。
但復健這兩年多來，我是有挫折的，因為練習並不是一直都能進步，也常常沒有效果或是會退步。
沒有中風的人，可能以為復健會讓身體越來越好、越來越進步，其實不然。中風是破壞，恢復要看破壞的程度和輕重，不見得會好起來，這是我這個老人生病這些年來的實測驗證。
但我對自己說：「有很多中風的人需要別人照顧，我的情況算輕微了，可以照顧自己，已經很幸運了！」或是想著：「天氣這麼熱（或這麼冷），我可以不用出門，真好！」
我在生病之後，心態上一直以樂觀來自待。以前不會靜下心來看風景，現在一個人的時候多了，回到淡水的家，看到落日時，忍不住讚嘆：「怎麼這麼美！」
我按自己的節奏看書、寫字、畫畫和追劇，有時坐一坐，有時走一走。每覺得有一點進步，就給自己鼓勵，縮小自己的挫折，放大自己的開心。
我按自己的節奏看書、寫字、畫畫和追劇，每覺得有一點進步，就給自己鼓勵，縮小自己的挫折，放大自己的開心。（圖片來源：Freepik）
對照去年和今年所抄寫的本子，發現沒有進步，起先有點難過，後來很快地釋然了，心想：「我年紀大了，不像成長中的孩子或比我年輕二、三十歲的人，能有顯著的進步。就這樣慢慢來吧，能維持著就可以接受了。」
我也會面對自己的實際情況，告訴自己：「努力不一定會進步。」並思考：「從什麼時候開始，慢慢退步了？」
同時，我理解到：「今天不一定會比昨天好，人生不會時時在進步。」「我得面對自己不是以前的自己了……」
例如，我的右手經過十次練習之後，狀況會好一點，但也是進進退退。我是「一方面好，一方面老」。年輕人經過努力練習，大多會一直好起來；但衰老的人是一邊好，一邊老──「老」代表著腦筋、身體和記憶都在慢慢退化了。努力是可以自我要求的，但不要比較。
朋友劉敏的年紀不到六十歲，她曾經不小心折斷手臂，但竟然在三個月內就復原了！我一方面為她高興，一方面也為年齡的差距感嘆：自己到底是年紀大了。我和她相差將近三十歲，精神與體力都無可比擬，就按我自己的步調來生活吧！
這時就要感謝智慧型手機的發明，我動動手指或是用語音輸入就可以寫作。想想，快八十五歲了還能這樣，已經是滿好的人生了。
閱讀是很好的禮物，練習寫字也是，讓我的世界變得更豐富。
用小學生的練習簿練習寫字時，我會找一些好的題材，並以喜悅的心抄寫書的封面或封底的文字，也會摘錄書中的文章或詩句。
最近在書架上抽出一本舊書，是曾坤章所寫的《大易──易經的生命是什麼》（偉誌出版），抄錄了一段深得我心的內容：
人生的最高境界是什麼？
覺知，活在當下的每一個喜悅裡。
喜悅是道，道來自於生命的創力，有點玄，這原是易經的道理，只能以一顆喜悅的心，發自自性的微笑來回應。
這幾句簡單的話語讓我明白，面對人生，以一顆喜悅的心，發於自性地微笑應對就可以了。
（本文摘自《面對老，我有備而來》）
作者簡靜惠（左）為洪建全基金會創辦人、台灣重要文化推手，過去經常到養生村拜訪齊邦媛（右）老師，一起談閱讀、談時事。（圖片提供／洪建全基金會提供）
《面對老，我有備而來》
作者：簡靜惠
出版社：寶瓶文化
延伸閱讀
洪建全基金會慶祝50周年 簡靜惠交棒洪裕鈞傳承「文化森林」使命