編按：徒步旅行家馬蹄此行走訪 甘肅 省甘南藏族自治州，將一步一腳印累積的見聞化為文字，細膩地道出壯麗風光背後的深厚文化底蘊。
前一晚中央電視台報導，即將迎來「千年極寒」，為了免於受困在這座甘川之間的小鎮，天未亮即起，匆匆打包行李。民宿員工們還在熟睡當中，我從民宿後門小心翼翼地離開，幸好今早雪停了，不過，寒風如刀，刮在臉上並不好受。
小鎮似乎停電了，陷入一片漆黑，我只能借助手機的微弱燈光，沿著時有時無的屋簷前進。民宿員工小敏曾提醒，清晨發車去若爾蓋縣的巴士會在她家旁邊的巷子經過，我可以在巷口等車。不過，兩個班車由不同的家族經營，行駛路線不太一樣。
黑暗濃稠，孤身隻影，擔心搶匪出現，腦袋悶得發慌。即使搶匪離我三公尺，我恐怕都看不到對方。心裡盤算好了，大背包可以捨棄，反正包裡都是些雜物，甚至有一塊從千燈古鎮撿來的老磚頭哩。
小背包牢牢地斜背著，裡頭有護照和錢包，我甚至把幾百塊人民幣藏在襪子裡，作為最後的救命錢。
我瑟縮地在小敏家的走廊下等待巴士出現，過了漫長的半小時，距發車時間7點僅剩10分鐘，除了一片死寂，仍然不見汽車蹤影。趕緊背起背包，也不管泥濘的土路了，直接狂奔到郎木鎮中心的大馬路，看見兩部中巴已停在十字路口，許多藏民圍在車子邊，全都裹的像粽子，嘴裡吐出一團又一團的白煙。
我趕緊登上往若爾蓋的班車，坐定下來，才發覺一雙腳掌已經凍麻了，慶幸及時趕上班車，錯過這班就得等到下午兩點了。
天氣陰寒，雲層極低，仿佛壓在頭頂上，偶爾飄著雪或是雨滴，空氣中瀰漫著動物糞便的味道。天色半白半黑之際，早已過了7點，司機仍沒有發車的意思，仍到處去吆喝客人上車。逐漸地，連引擎蓋上都坐滿了人，大都是藏人；喇嘛和回民。
在我前座是兩位年輕的藏族姑娘，她們身上的服飾和妝飾引起我的注意，瑪瑙天珠綠松石銀器樣樣俱全，臉龐上有著淺淺的高原紅，眼睛充滿靈性且有著樸實的眼神，深深覺得她們就是神祇的化身啊！
昨日在黑帳篷咖啡館看見的那個亞洲女人坐在右前方的第一個座位，真是難以想像，她身高大約只有150公分，兩件大行李恐怕都比她的體重要重多了，胸前掛著一部沉重的單眼相機，臉上戴著超大的CK墨鏡，造型顯的非常誇張唐突，車上還有個高挑的北京女孩；這班車就只有我們三個旅人，三個沉靜而不交談的旅人，只專注著眼前無盡延伸的馬路。
誦唸三小時經文的司機
一路唸經的司機，見到羊群，聲音更加急促了。（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
司機穿著回民打扮，一坐上駕駛座就開始唸經，聲音低沉卻非常急促，直讓人心裡發毛，莫非這一路極為凶險?!本以為這是開車前的禱告，沒想到他竟能一路從郎木寺唸到若爾蓋，足足三小時的車程全都邊開車邊唸經，連伸手接收車資時都不曾停過。
司機非常喜歡按喇叭，離開郎木寺時，已經按了數十響刺耳的喇叭，真是擾人清夢啊！途中拐進別的小村子，也是一路狂按喇叭，路邊上學的小孩全都把雙手捂住耳朵，連車上的我都聽得刺耳厭煩，走在路邊的人應該厭惡至極吧?!
搭乘短途的當地人，家在遙遠的草原上，徒步要幾小時才能到家。（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
一些只是搭乘短途的當地人，尤其是回民，司機都會客氣地回絕他們的車資，不過一般還是會扔幾塊錢到引擎蓋上，他們相互間的情誼，像是鄉里友人一樣，互相敬重，互助合作，不會為了一兩塊錢佔人便宜。
小鎮巴士隨招隨停，當然也可以在任何地方下車，有些藏民下車後，揹起麻袋，還要走過一大片草原，遠遠的山坡下有幾幢房子，恐怕還得走上兩小時才能到家。
馬蹄壯遊Tips：
在偏遠藏區搭公車，必須先詳問當地人發車時間和等候地點，一般是上車才買票，最好先問清楚票價，不然，可能因遊客打扮而多付許多車資。路上看見巴士能隨招隨停，或在任何地方下車。
更多馬蹄遊記