編按：徒步旅行家馬蹄此行走訪中國甘肅省甘南藏族自治州，將一步一腳印累積的見聞化為文字，細膩地道出壯麗風光背後的深厚文化底蘊。
我總是天未亮即出門，通常得從院子後門，先推開一些積雪，小心地打開木門以免吵醒別人，不過，附近的狗兒總能聽見木板之間磨擦出來的尖細聲音，陣陣狗吠聲往這裡傳來。格爾底寺收票亭的玻璃窗緊閉著，屋內漆黑一片，我就這麼大搖大擺的通過哨亭。
已經習慣從收票亭旁邊的小路步行上山，先登上插箭台遠眺四方，落雪天天改變著地貌。穿過風馬旗，踏著積雪小心地走下陡滑的山坡，回到山腳的一條小路上，再沿著小灌木穿過一些房舍，就已經到了格爾底寺的「收費範圍」了。插箭台旁邊村莊的藏人都走這一條小路進到格爾底寺參拜，每天清晨都能遇到許多趕早的藏人，他們陰晴雨雪無阻，一天之始從朝拜每一座寺院開始。
格爾底寺位在四川境內，被高低起伏的山谷所圍繞。在其間徒步是一件非常愉悅的事情，清新的空氣激活每一顆細胞，四周隱隱傳來苔癬的草香味。如果人們能夠誠心地和大自然相處，便能感受到它所帶來的正面能量，毫無瑕念地行走天地間。我們經常無端地招惹一些煩惱和憂慮，雖然深以為苦卻得不到解脫，而大自然正可以幫助我們脫離這些苦惱。
獨自的步行中與大自然貼心交談，它無所不在，從每一個我所見的事物讓我感受到無比的溫情。
納摩峽谷的入口，彷彿即將進入另一個世界。（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
遠離格爾底寺往大山口走去，這是藏族稱為納摩大峽谷的地方，一條小溪從裡頭急急流出，黑色的溪水閃耀著冷光，像吐信的黑蛇。偶爾可見艷紅色羽毛的小鳥在溪邊玩耍。峽谷入口掛滿五彩經幡，有個深不可測的扁平山洞，讓人覺得毛骨悚然，彷彿無邊的暗黑空間。小徑旁到處是小瑪尼堆和灑滿祈禱用的小方紙片。
石崖上刻著六字箴言。（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
有些路段根本沒有路面，只能踏在溪中的石頭上前進，有時得跳躍過溪水，或是走過獨木橋。進到大峽谷深處，稍見寬敞，但四周怪石嶙峋，怪形怪狀的石柱拔地而起直插雲中。越往深處走去，路徑收緊，轉過彎後不知道裡頭有甚麼狀況？！獨自一人走在大峽谷裡，總讓人明顯感受到腎上腺素的作用。
「這麼靜，比誦經聲，還靜。我騎上我的白鹿，白鹿踏著尚未落地的雪花，輕如幻影，本來是去遠山拾夢，卻驚醒了夢中的你……」脊背一陣冰涼，趕緊轉頭往回走。
又來到狹隘的山口，岩石嶙峋，不知山後的狀況，心理頗有壓力，趕緊退出。（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
三十幾年前，地圖上還看不到「郎木寺」這樣的標示，即便後來寬敞的213國道開通，郎木寺還是得透過步行或騎馬才能抵達4公里外的國道。一條叫白龍江的小河稍具氣勢，先匯入嘉凌江，再匯入長江。外界的人極少能走進這座位於青藏高原邊緣的小鎮。
但一個歐洲的自助旅行者無意間走進來了！當他站在小鎮的泥土路上看見遠處的紅石崖－酷似瑞士的某座名山，親切和激動的情緒全湧上來，當他回國後開始介紹這座偏僻的美麗小鎮，逐漸有些歐美的旅行者和背包客陸續造訪，郎木寺－「中國小瑞士」的名稱也就逐漸在歐美唱響了。
因遠處的紅石岩，郎木寺鎮被歐洲的旅者稱為小瑞士。（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
一開始郎木寺到處都是外國人，見不到一個本國遊客，這裡成了外國人獨享的小瑞士，直到90年代才陸續有中國人來訪，郎木寺旅遊業逐漸興盛，西元2000年後的地圖上終於印有「郎木寺」了。
好景不常，2008年發生3.14西藏騷亂，事件蔓延到這座寧靜的小鎮，漢人和鬼佬絕跡，政府甚至派出裝甲車鎮住局勢，郎木寺又趨於平靜，不僅外國人不敢來了，大陸人、港澳台遊客也都絕跡。直到近年才陸續有些勇敢的旅行者再度踏進這個孤獨偏僻的小鎮。
「……喜馬拉雅的風在霎那間，就使所有的植物紛紛凋謝，就把所有的人吹成了我。從布達拉的上空常常傳來雲彩飄盪的聲音，一到這時，我就敏銳而哀傷，超度後，再怎麼努力也模仿不了自己……」 一頭角上綁著彩幡的花鹿向我走來，經歷了如萬年長度的一刻，似乎明白了，也似乎更迷惘了。
延伸閱讀