文字=鐘玉霞，圖片提供=社團法人台灣失智症協會
「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」經典歌曲〈最浪漫的事〉見證一輩子的愛情守護，但若是另一半有一天終將忘記你的時候，該如何面對呢？
「如果太太得了失智症，身為丈夫的你該怎麼辦？」邁向超高齡社會，失智症成了最大的疾病隱憂，照顧者咸認為比癌症還難照料。這個議題是你我未來可能發生，或是正在經歷的故事。
台灣失智症協會秘書長湯麗玉擔任講座主持人（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
記憶咖啡講座 聆聽男性失智症照顧者的心聲
「照顧失智症太太，比經營公司還困難。」林果兒與日本太太伉儷情深，公司經營有成，而太太卻在60歲時確診為早發性阿茲海默症，成為他另一生命考驗。
美麗的太太也來到講座現場，看著螢幕上自己唱歌的影片畫面，自然而然地跟著擺動了起來。眼前笑得像天使的太太，下一秒可能就動手打人，或是抓起眼前任何東西，甚至是排泄物。林果兒回憶起太太發病之初，喜愛拉二胡、打太極拳、唱歌的她，突然失去對所有事情的興趣，甚至半夜突然驚醒，大喊：「我好怕，救我！」一聲聲吶喊刺痛丈夫的心。
「我最大的痛苦是不知道下一步該怎麼辦。」為了轉移太太的注意力，他們半夜到屋頂打高爾夫球或是到超商購物，一起度過無眠的漫漫黑夜。
「最初，朋友跟我說太太可能是更年期憂鬱症。」2015年太太開始有失智症徵兆，2017年確診為阿茲海默症，除了妄想、生理時鐘日夜顛倒、上廁所頻繁外，還曾經因為突發性攻擊行為，在安養院時被綁在椅子上，讓林果兒傷心不忍，只好將太太帶回自行照顧，並尋找外籍照顧者支援協助。他說：「如何讓外籍照顧者不棄不離照顧成了我的第一要務。」
林果兒分享和太太生活的點滴。（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
林果兒 逗弄太太，只為再看她展露歡顏
抱持浪漫宿命論，他哽咽但燦笑著說：「我在日本生活30年，如果沒有太太，可能早就逃回台灣了。太太非常可愛，我覺得太太是為了我而來到世界。」即使太太失智，他仍然堅持老伴間的談情說愛，睡前聞太太的腳打趣說：「妳的腳ㄚ好臭。」逗得太太哈哈大笑，那一刻，辛苦都拋到腦後。
在他心中，失智症比癌症更讓人痛苦，日日陪伴他的箴言是：「面對它、接受它、處理它、放下它。」他分享面對失智症照護挑戰的丈夫心法：「自我建設，生活形態改變，尋找合適的照護員，改變思維。」
看著失智症照護「學長」王光輝至今14年的照護經驗，林果兒大受鼓舞，說道：「太太發病至今7年，我們還有時間，要好好把握在一起的時光。」
林果兒和太太鶼鰈情深，太太未失智前，常常一起同遊、參加活動。（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
王光輝 不輕易說出的愛，化為陪伴與求援行動
心力交瘁的失智症照護旅程中，不放棄且繼續匍匐前行的還有王光輝，74歲的他照顧71歲失智症太太已14年了。「民國97年太太開始有發病徵兆，當時失智症的資訊不普遍，我也沒有危機感。」他述說著有跡可循的失智症線索，如：太太叫不出家人名字、不寫國字寫注音、忘了坐了10多年的愛車、上市場買雞200元給2000元……。從對失智症的陌生到想辦法解決困境，他分享帶著太太奔波在各大醫院，及尋求互助家庭、日照中心、特殊牙科等社會資源的經驗。
王光輝憶起照顧太太的種種點滴，忍不住潸然淚下。（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
瑞智互助家庭 失智者及家屬的第二個家
老夫老妻不輕易說出的愛化為行動，平凡而真實的照護日常像是在打怪，一道一道闖關解碼，王光輝說：「（太太剛開始發病時）我學習用電腦，上網查到台灣失智症協會電話，開始上課，同步也參加台北市健康服務中心舉辦的各種課程，進而認識台灣失智症協會家屬聯誼會會長，而接觸到瑞智互助家庭。」
面對風狂雨驟的失智症照護日常，硬漢丈夫也會心碎也很脆弱，也需要一個可以依靠的肩膀。他帶著太太來到避風港：「瑞智互助家庭像是我第二個家，甚至比家人更了解我的痛。」在那兒，他可以像個小孩一樣哭著宣洩心情，瑞智互助家人們拍拍他的肩膀、默默遞上衛生紙，王光輝擦乾眼淚繼續訴說鐵漢丈夫的苦楚。
在這裡，「大多是女兒帶爸爸媽媽或太太帶丈夫，只有我一個大男人帶著太太，闖進了女人的世界。」然而這裡的家人們都有相同經驗，王光輝輕易地融入瑞智互助家庭，「不只太太在互助家庭受到照顧，我在這兒唱卡拉OK、下棋、打麻將，身心也獲得喘息。」
互助家庭辦理共餐、舉辦生日會與旅遊等各種豐富活動，讓王光輝照護太太同時關照自己。
然而「照顧到第7年，我的壓力到了臨界點，副秘書長建議我可帶太太去日照中心，給自己多一點時間與放鬆心情。」
因此現在即便太太已經沒有使用這項服務，他仍擔任互助家庭的志工。
王光輝分享求助各種社會資源的經過。(左二)（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
張宏哲 愛x記憶x尋找意義，化為支撐力量
看著枕邊人變得陌生，甚至無故攻擊打人，身為丈夫或妻子該如何心理建設？張宏哲副教授在兩位男性照護者身上看到失智症照護者的旅程：從經歷掙扎茫然的失落之旅，到痛苦生氣的失控之旅，再到尋找資源、調整工作與生活節奏，不離不棄堅守著婚姻與愛情──男性照顧者和女性照顧者一樣扮演多重角色，他們也坦然並勇於處理「我hold不住了」的情緒壓力。
他們身上有一股看不見的強大力量，張宏哲認為：「丈夫照護者不斷在太太身上找到支撐下去的記憶力量與尋找意義，是一種靈性的照顧。」對男性失智症照護者來說，這或許也是一趟深刻探尋夫妻情感、愛情記憶與生命意義的心靈成長旅程。
張宏哲副教授鼓勵照顧者們找到支撐下去的記憶力量與尋找意義。（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
不要害怕說出口 建立失智友善生活圈 守護心愛的人
講座上，台灣失智症協會秘書長湯麗玉提問許多人的共同疑問：「失智症照護初期，新手照護者該怎麼辦呢？」
王光輝認為，首要關鍵「不要害怕告訴別人『太太失智了』，怕被知道就會喪失別人幫助你的機會。」林果兒也回應，台灣是個敦厚溫柔的社會，加上大家愈來愈認識失智症，他帶著太太參加各種活動，不曾遇過輕蔑眼光或不友善態度。此外，他建議要學習安頓自己的心，不要恐慌，從網路或協會等管道得到正確資訊，減少時間與金錢的浪費。
林果兒的太太現身會場，看到影片中昔日唱歌的自己，忍不住跟著手舞足蹈。（圖片來源／安可人生）
化身偵探 從日常線索及早發現冰山一角
身為丈夫，也許會自責或有罪惡感「太太生病，會不會是因為我忽略了她」「我早一點注意到太太的變化就好了」。丈夫照護者述說著有時像是鬧劇一樣的生活日常，即便如此仍力挽狂瀾的照護生活，並苦口婆心叮嚀社會大眾及早發現失智症狀，以減緩病程的惡化。
林果兒呼籲：「請大家好好照顧身邊家人，若頓失原本興趣或做任何事情都提不起勁，有可能是失智症前兆。」他感性說到：「前半生是妳照顧我，現在換我來照顧妳。」或許就像是經典西洋歌曲〈You Light Up My Life〉 ，我們也好似看到隧道尾端微光裡，雙人探戈繼續翩翩起舞。
（圖片提供／社團法人台灣失智症協會）
INFO
【記憶咖啡講座】
舉辦日期：5/5(四)、5/25(三)
參與對象：家屬、失智者、專業人士、對失智症有興趣者皆可
辦理時間：下午2點至下午5點
辦理地點：伯朗咖啡館 南京一店 （台北市中山區南京東路二段218號3樓），但若遇到疫情衝擊，無法辦理實體講座時，將調整為線上。
失智症服務專線0800-474-580（失智時 我幫你），週一至週五早上九點到晚上九點
更多資訊請見:社團法人台灣失智症協會網址（www.tada2002.org.tw/）與臉書粉絲頁（www.facebook.com/tada2002）
延伸閱讀：
下輩子我還要做阿嬤的金孫！失智症照顧3不1要，孫輩創意陪伴迎向暖心的照護日常
電影筆記 | 失智症相關電影的絕妙之作，不容錯過的奧斯卡得獎影片《父親》
全球樂齡｜看照片就能改善失智？「寫真療法」激發失智長輩豐沛想像力