愛情到底是什麼呢？
我已經快七十歲了，我們這一代人講愛情這種羅曼蒂克的題目好像多少有點尷尬，但如果說起我媽的三段婚姻，我得說，我媽是個深深明白愛情、義氣與人生三昧的女人。
我媽媽在第一次婚姻裡有了我大哥，來臺灣再嫁我爸，生了我跟兩個弟弟，爸爸媽媽離婚後，媽媽跟我繼父生了我小妹。我是我媽的長女，卻不是我爸的第一個女兒，我爸在老家也有過一次婚姻，我原本還有兩個異母姐姐的，長大後兩岸開放有長輩回家鄉，我托長輩幫忙打聽，卻只找到我們的小姐姐，爸爸的原配把小姐姐留給長工撫養，自己帶著大姐逃回山西娘家，沒想到最後竟雙雙在路上餓死了。
我的身世在大時代裡並不算特別，但我媽媽卻是個很特別的女人，她從戰亂裡走過來，到了臺灣，一生結過三次婚，她強悍又幽默，喜歡開玩笑，晚年還曾偷偷跟我說：「我越嫁越差囉。」
我知道她這是在調侃自己，並非事實，因為我的繼父人品很好，除了包容、照顧我們這些孩子，跟我媽相處得也不錯。
我媽的三段婚姻，還是跟我爸那段最慘烈，我們幾個孩子都身受其害。起先只是因為爸爸工作調動的關係，光是幼稚園我就讀了兩三所，後來爸爸帶著弟弟到臺東工作，夫妻分隔兩地，此後就只有誤會，沒辦法溝通了。爸媽正式離婚後，沒過幾年安定的生活，爸爸又從媽媽身邊把我搶過去，我被迫離開母親，輾轉寄居在不認識的人家裡，從嘉義到宜蘭。也住過南機場人口稠密的低窪地區、住過羅斯福路汀州路口（和平東路附近）、廈門街、淡江中學、高雄、信義路東門、光復南路、菸廠宿舍⋯⋯好多地方。
小學念了三所、初中念了三所、高中沒有畢業⋯⋯，這種不安定的成長過程，在我心裡埋下很多創傷印記。直到十六歲那年我才回到母親身邊，我的繼父慨然答應照顧我，後來父親重病，兩個弟弟也被繼父接來同住，繼父就像個安全網一樣，把我們幾個兜在一起。
我們手足五人，雖然不是同一對爸媽生的，但因為媽媽對我們一樣的好，所以我們五個特別親。不過我們也心知肚明，媽媽待我們的心一樣，但她對三任丈夫的愛大有不同，我弟弟就曾經當面對我哥開玩笑說：「我媽應該是比較愛你爸爸。」此話一出，兩兄弟哈哈大笑。當然啦，因為我大哥的生父，是個傳奇的國民黨軍團團長，英俊又有才華，連名字都比別人酷，叫做葉烈南。
從當年的照片上看來，兩人看起來是那麼年輕、快樂，兒子剛出生，正是鮮花盛開一樣的日子，只是身在大時代，沒人能逃過生離死別，當時葉團長對政治局勢已經有些覺悟，所以他讓我媽帶著我外婆、我阿姨，以及家裡貴重的財物，到臺灣安頓下來，葉團長的軍團卻在東北神秘地消失了，或者說是「人間蒸發」（我大哥一直拿著團長的撫卹金）。後來傳聞他是因胃潰瘍過世的，但我媽並不信服，她一直想著要回去親自看看，甚至異想天開、自告奮勇去上當時的情報訓練班，大概是認為變成情治人員以後，會有機會能回大陸。
我外婆當然極為反對，動之以情，畢竟我哥還那麼小，外婆與阿姨也都倚靠著我媽，因此我媽雖然上了情報班，但並不能如她想像的，以情治人員的身份潛回大陸。
兩岸斷航後，雙方人民也斷絕通信，我外婆開始力勸我媽嫁人，在當時，女人帶著孩子獨自生活一定會被人覺得是「孤兒寡母」，老一輩說是「沒腳蟹」，容易被人欺負，因此我媽也就在媒妁之言間決定嫁給我爸，最初，我媽或許也想跟著我爸過一輩子，雖不能如願，但也因此有了我們幾個孩子。
我爸跟我媽的婚姻起先受到外婆的大力支持，尤其是媽媽歷經幾次流產後，懷上我，外婆跟我媽都特別特別小心，外婆用艾草水煮帶殼雞蛋，給媽媽補身子，小心翼翼地照顧肚子裡的我。因此，我雖然是個早產兒，但在爸媽、阿姨的疼愛下，仍然長成了一個愛哭愛漂亮的淘氣女生。
我小時候家中有大院子，也有現代的衛浴設備，可以說生活得很寬裕，當時臺北市內有抽水馬桶的家庭並不多。我阿姨特地北上來照顧我，我跟我爸長得很像，聽說他一下班就抱著我不放，親手幫我洗澡，我媽雖然又生了兩個弟弟，仍保有自己的生意（買賣舶來品）。家裡也有請煮飯、幫忙的佣人，客觀條件上，這段婚姻好像沒有什麼問題。
然而我爸跟我媽的生活中卻依然有很難跨越的齟齬，我爸的湖南老家在湖南酃縣（今炎陵縣），畢業於黃埔軍校，隨著戰亂，輾轉來到臺灣後，他把所有湖南人都視為老鄉，很多湖南鄉親出入我家，他也不介意，然而我媽是湖北人，三代篤信基督教，想法很新派，已有過一次婚姻，又是個從商的女人，保守的湖南同鄉看我媽並不順眼，有時外人的幾句話，就能讓感情生變，兩人的爭吵也多了。
夫妻吵架時，我媽口舌靈便，時常講話激怒爸爸，因為我媽媽是個獨立的女人，又有經濟能力，不肯示弱。爸爸嘴笨，哪是她的對手，一旦氣不過，就會動手打人，還揚言要「同歸於盡」，就這樣，連我外婆都覺得看錯我爸了，雖然當初很支持他們結婚，但有次撞見我爸爸動手打媽媽後，外婆對父親已經不再信任，當場怒斥他：「你憑什麼動手打她！」
所以當爸爸調職臺東時，他決定只帶兩個年幼的弟弟去。而我媽則帶我回和平西路的房子住，臨走，我爸還特地請同鄉們照顧我們母女倆。
譚艾珍帶媽媽與女兒參加節目開鏡。（圖片提供／大塊文化）
那時，媽媽在臺北有房收租，有生意，有我，還有她精心整頓的大房子，我爸雖是脾氣暴躁，但他對小孩親力親為，媽媽沒什麼好操心，畢竟我們小時候的尿布都是爸爸洗的。我大哥空軍幼校畢業，正在讀空校，放假時會帶他的朋友們回家住，學過英語的媽媽很愛看電影、聽音樂，她會在客廳放西洋唱片，開舞會，我一個孩子夾在裡面，像過節一樣地高興。
這時我爸的同鄉們依然常來，我媽照樣會招待他們，對於常年只住小宿舍或眷村的軍警公務員來說，賴在我家自然比較舒服，而其中有個南京警官學校畢業的單身漢，成了我們家的常客。
對我來說，他是個溫和的叔叔，可以陪我跟媽媽好久，週末的時候我們就去看電影，去中正橋下吃露天烤肉、聽現場演唱，好愜意喔。這兩年的時間，我過得很快樂，然而我爸聽到風言風語，認定自己被背叛了，竟向法院控告我媽媽出軌，訴請離婚。
我當時不明白大人世界的問題，聽說父母要離婚，我居然拍手叫好，因為當時的我只認識那個回到家就對媽媽、對我們大發脾氣、會動手打人的爸爸，我幼時爸爸疼愛我的種種往事，只是阿姨、媽媽口頭上告訴我而已，當時的我，根本無法把喜怒無常的爸爸跟那個疼愛我的人連在一起。
然而我媽是非常傷心的，我印象很深，她並不是一個輕易哭泣的人，但我知道她當時心情很壞。後來我父母就由法院判決離婚了，我歸給我媽，弟弟們歸給我爸。在那時離婚很不名譽，特別傷害女方，但我媽帶著我抬頭挺胸地嫁給了總是溫和陪伴的叔叔，也就是我的繼父，不但生下小妹，兩人也一直相親相愛，出門時總是手牽著手。
我媽媽晚年住在東莞，因為我弟弟跑到中國做生意，把故鄉裡的親戚都接到東莞住，工廠裡有很多人，住起來熱鬧，也更適合我媽的個性，我們就商量著，要讓媽媽去東莞養老。可是我媽提出，要她搬到東莞的條件有兩項，第一是要能夠收看大愛電視台，這樣她每天都能收看我主持的素食節目。
第二個條件是，要我未婚的妹妹陪她一起過去，她捨不得放我妹妹一個人在臺北。這兩個條件都不是問題，當時東莞那邊已經可以接有線電視，能收看臺灣的節目。而我妹妹一直做的是服裝生意，我弟弟在東莞開工廠，也很需要妹妹過去幫他管理原物料，看來是個皆大歡喜的決定。
當時我們幫她整理了一個多月，打包的海運紙箱，有滿滿三十幾箱，我還費盡唇舌，要她放棄她寫了三十多年的「賬本」，這賬本不是記錄收支的賬本，而是記錄所有瑣事的賬本，這是她情報員訓練下的成果，記錄都是些誰幾點出門，天氣如何的雞毛蒜皮，一個月記上一本，累積了三、四十年，又厚又重，帶過去幹嘛呢？所以我一直勸她不要帶這些東西，她也好不容易答應了，即使如此，海運紙箱仍是驚人的巨量。
這三十幾箱家私全部寄到東莞以後，親戚朋友們幫她空出一個屋子堆放，她就一一開箱，結果吵著說，她替我大哥留著的廣東的房地契不見了。我聽了傻眼，什麼房地契呀？解放前的房地契現在根本沒用了呀！但她總是打電話來臺北遙控我找東西。我媽媽是個有才幹的人，從年輕時就能扛起家計，絕不是個小里小氣的人，沒想到會為了Ｎ年前的地契不斷找我，我被她吵得頭痛，心想，媽媽怎麼老來才開始變得愛計較啦？
後來我就乖乖地翻她的「賬本」，找著她說的「地契」，這麼一本一本翻著，哎！竟然找到一塊絲質手帕，上面繡著花朵跟雋雅的毛筆字，看起來好像是情詩，我見到這塊絲帕才恍然大悟，因為這條手帕背後的故事，我媽常常跟我說，這是以前葉將軍親筆寫給她的詩，我媽媽將字跡描起來，又精心配上花朵圖案，一針一線地繡成的。
我故意不跟她說已經找到了，親自跑到東莞，把這條手帕交給媽媽，她看了眼睛一亮，馬上把手帕摟進懷裡，原來她找個不停的，不是廣東的房地契，而是當年葉團長親筆寫的字跡啦！她只是不好意思說她在找的是這件愛情的信物罷了。
當天晚上，老媽就抱著手帕睡去，我們隔天就找人把手帕裱框掛在她牆上，媽媽開心極了，像個心滿意足的小女孩。
愛情到底是什麼呢？我已經快七十歲了，我們這一代人講愛情這種羅曼蒂克的題目好像多少有點那個，但如果說起我媽的三段婚姻，我得說，我媽是個深深明白愛情、義氣與人生三昧的女人。
（圖片提供／大塊文化）
《快樂女人不會老：國民奶奶譚艾珍的瀟灑人生》
作者：譚艾珍
出版：大塊文化
延伸閱讀