編按：徒步旅行家馬蹄此行走訪中國甘肅省甘南藏族自治州，將一步一腳印累積的見聞化為文字，細膩地道出壯麗風光背後的深厚文化底蘊。
在山頂山谷徒步，布鞋沾滿泥巴，褲管黏著許多草籽，手臂多了幾道樹枝的刮痕，整天奔波讓我疲累不堪，往往晚上七點就已蒙頭大睡。沒有夢，沒思沒想，彷彿生命在此暫停。
路途中遇到頂著寒風前往大殿誦經的小喇嘛（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
偶爾，我會穿著拖鞋散步去小鎮上買些真空包裝的牦牛肉乾；烤餅和青稞酒，回到客棧，裹在棉被裡，打開電毯和空調，邊看電視邊吃零食，慵懶著身心靈，大概是旅行中最宜人的時刻了。
電視是唯一能與外界聯繫的方式，雖間接卻頗為真實，覺得自己與人世還存在一絲的連結，這讓我感到安全與欣慰。我總是握著遙控器不斷的轉台，希望看到像「海峽兩岸」這樣的電視節目，看看這岸的人們如何看待自己的故鄉？
此地極少來自故鄉的消息，這大概是最讓人感到孤獨的事了，覺得那座小島突然間失去蹤影，摯愛的的朋友們會想起我嗎？
從夏河一路被秋雪追逐，如今，郎木寺鎮也漸漸鋪上了一層白雪（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
偶爾，我喜歡走去黑帳篷咖啡屋，爬上吱吱呀呀的木作樓梯，空蕩的樓廳，氣氛還算溫馨，牆上零星掛著藏族的裝飾品。挑一個靠窗的座位，望著雪片在巷子裡翻飛，藏人佝簍著身子牽著瘦馬緩緩而行，風雪掩去了小鎮的生機。
客人少的時候，老闆會貼心地把煤氣暖爐推到我的桌旁，雖然他的咖啡總是因為水燒不開而不夠熱，而且總是不斷地抱歉，卡布奇諾因為天氣太冷而無法拉花等等，我仍覺得這是郎木寺唯一足夠溫馨乾淨的所在。
從黑帳篷咖啡屋望著雨雪中行走的藏人與瘦馬（圖/馬蹄壯遊俱樂部）
鬼佬們似乎也喜歡泡在咖啡廳裡，將尺寸大得驚人的背包擱在身邊，像貓一般窩在角落，安靜地看書或是振筆疾書，努力地將筆記本填滿。
一位年約30歲的漢族女人在黑帳篷咖啡館幫襯，英語頗為流利。閒暇時，總是提著一壺熱水過來和鬼佬閒扯或是提供旅遊資訊，不可否認的，她是位親切而且開朗的女士，送上咖啡時輕柔而貼心，並且臉上堆滿和善的笑容，個性上較為洋派，容易與客人打成一片。
「這是誰的歌？」 我問她。聽著熟悉的歌聲，卻一點都想不起來名字，我有歌者所有的CD呢。
「得過葛萊美獎的……」 我竭盡所思，竟然完全想不出她的名字。
「我也不清楚耶……這是從網上刻錄下來的。」 她說。
交談嘎然而止，她帶著微微的笑容準備離開。卻又轉身，她問我接下來的行程安排並建議我包車去若爾蓋，那是紅軍五千公里長征的終點，半天的行程人民幣350元，她可以幫我連繫司機；私家車清早從郎木寺出發，先到花湖停留，她認為那是中國最美的高原湖泊，接著去唐克看黃河九曲第一彎，下午就能回到郎木寺。
她不想讓我有思考的機會，要我當場決定，好讓她安排司機，但我得先交給她100塊訂金。
她話一出口，讓我立刻有所警覺，頓時有些嫌惡她。我知道那一趟路就是包車350塊，100塊是她的佣金，我不在乎付佣金，但也太狠了吧?!我寧可給藏族司機多點車費，也不願意讓這個貪婪的漢人佔便宜。
一路走來，甘南已過半途，與藏人有許多交流。藏人非常敦厚樸實，甚至有股傻勁，在貧困的生活中，仍願意拿出最好的東西招待客人，即使對待陌生旅人也是一樣的熱情，而漢人的貪婪和心機有辱這一塊淨地了。
一位戴著寬簷帽子，背著大背包，手握一本厚厚的China旅遊書的亞洲女人上來問事情，女店員終於離開去招呼她了。隔日，亞洲女人剛好和我同一部巴士前往若爾蓋，幾天後在成都奔向各自的旅途。往後的遊記會將她寫進來，畢竟和她的互動是隔日清早在前去若爾蓋的班車上才真正認識。
在往成都的巴士上，車輛在雪山間迴轉盤旋，腦袋裡的雜事相互碰撞，才忽然想起……那歌者叫Norah Jones。
延伸閱讀